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Mezczyznom mojego gycia.
Ryanowi Farrellowi za to, Ze kochat mnie wtedy,
Gavinowi Dayowi za to, Ze kocha mnie terag,
i mojemu tacie za to, 2e kocha mnie zawsze.






Nigdy nie planowatam o tym pisac.

Wiem, ze dziennikarze mowig tak przez caly czas, ale w moim
przypadku to prawda. Prawie kazdy z nas ma za soba jakies wiel-
kie zyciowe doswiadczenie, ktére ma nadzieje pewnego dnia
zamieni¢ w ksiazke. Przysiggam na Boga, ze nigdy nie bylo to
moim zamiarem. Proces tworzenia ksigzek zostal mi objasniony,
gdy mialam dwadziescia jeden lat, i od tamtego czasu w ogdle
nie ciagneto mnie do tego, by angazowac sie w to w jakikolwiek
sposob.






Tak naprawdg o doktorze Byrnie rozmawiatam tylko z Jamesem
Devlinem, wiec zawsze zakladalam, ze jesli kiedykolwiek wréci
do mojego zycia, to wlasnie przez niego.

Mylitam si¢. Powrécit przez 7oy Show.

The Late Late Toy Show to coroczne irlandzkie wydarzenie
telewizyjne, podczas ktérego mate dzieci robig przeglad najlep-
szych zabawek roku i doradzajg innym dzieciom, co umiescic
na listach do Swietego Mikolaja. To wielka sprawa, jesli jestes
dzieckiem w Irlandii, a jeszcze wigksza, jesli jestes irlandzkim
dorostym mieszkajacym za granica. Trudno to wytlumaczyc
osobom z zewnatrz. Co samo w sobie wplywa na atrakcyjnosc
tego wydarzenia. Albo je rozumiesz, albo nie. Albo jeste$ jed-
nym z nas, albo nie. By¢ moze dlatego, ze tak wiele oséb ma sie
za Irlandczykow, wcigz umieszczamy nasze prywatne zarty na
coraz wyzszych potkach, bys musial poprosi¢ pracownika, aby
je dla ciebie Sciagnal.

Na calym $wiecie odbywaja si¢ grupowe pokazy, podczas
ktérych dorosli Irlandezycy kibicuja pieciolatkom testujacym
Polly Pockets w telewizji na zywo. Jestem redaktorka w ,The
Hibernian Post”, gazecie dla Irlandczykow w Wielkiej Brytanii.
Moja praca polega na pisaniu o wydarzeniach wsréd emigrantéw,
a zatem moim zadaniem jest pisanie o 70y Show.

— Jestes pewna? — pyta. — Nie chce wysylac cig na mréz az
do Soho na trzy tygodnie przed Bozym Narodzeniem.
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— Zaden problem — zapewniam, owijajac sie dtugim szali-
kiem. Przy okazji smagam si¢ nim po twarzy.

— Nie chce zabrzmie¢ jak ta kolezanka — dodaje. — Ale
w twoim obecnym stanie...

— Szczerze moéwigc, mam sie $wietnie.

Glaszcze brzuch, dopiero niedawno rozpoczal sie okres
wzglednego spokoju w mojej ciazy. Gwaltowne mdtosci i nie-
pewnosc¢ pierwszych miesigcy sprawily, ze czutam sig jak na po-
czatkowych etapach dlugiego rejsu wielorybniczego. W koncu
juz wezesdniej poronitam. Ale w siddmym miesigcu osiagnetam
swego rodzaju stan zawodzacego szalenstwa oceanu. Nie moge
sobie wyobrazi¢ ladu. Mam wrazenie, ze bede w ciazy juz na
ZAWSZE.

Udaje sig¢ do baru w Soho, ktéry na jedna noc stal si¢ przysta-
nig dla oséb tesknigcych za domem. Kiedys bywalam na wielu
takich wieczorach dla emigrantow, krecacych si¢ wokot refe-
rendow i zadan zmian. Bardzo mi zalezato. Bytam zaangazowana.
Zarabialam tez $wietne pienigdze. Angielskie gazety publiko-
waly wiele artykuléw na temat irlandzkiej walki o aborcje, a ja
bytam jedng z 0sob, ktérym zlecono ich napisanie. Przeprowa-
dzitam wywiady z dzialaczami, ludZzmi od Marie Stopes, osobami,
ktore stracity corki lub zony w wyniku skomplikowanego porodu,
oraz z lekarzem, ktéry odmowit dzialania w najlepszym interesie
matki. W tamtym momencie bycie irlandzkg dziennikarka w An-
glii co$ znaczyto. Chodzitam na protesty, a potem konczytam na
imprezach. Moja lista kontaktéw zapelnita si¢ ludzmi, ktérym
po pijanemu obiecywalam co$, jaka$ forme dzialania, ktére zu-
pehnie nie lezalo w mojej jurysdykeji.

Mo; telefon nadal jest ich petny, cztery lata i aktualizacje iPhone’a
pozniej. CLARA REPEAL, SIOBHAN REPEAL, ASHLING RE-
PEAL, DONNACHA REPEAL. Nieznajomi dla siebie, ale na
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krotko polaczeni z drzewem genealogicznym ludzi, ktorzy
chcieli tego samego, a teraz, kiedy juz to mamy, prawie nic ich
nie laczy.

Cieszymy sig, ze aborcja i malzenstwa homoseksualne sg na-
szym prawem, ale jestesmy samotni w noce takie jak ta.

Nie ma miejsc siedzacych, a w moim obecnym stanie sza-
lejacego oceanu zapominam, ze mam teraz prawo do krzesta.
Mezczyzna w moim wieku, siedzacy wraz z grupa przyjaciol,
oferuje mi swoje.

— Nie chcg rozbija¢ waszego kregu. — Grupa, tak zywo cie-
szaca sie tym wieczorem, wydaje mi si¢ w wickszosci gejowska.
Z uprzejmosci dla gejowskich bogdw towarzyskich muszg przy-
najmniej udawacd, ze nie jestem intruzem pod postacia hetero-
seksualnej kobiety. Oczywiste jest, ze chce z nimi usigsc.

Chlopak kreci glowa i delikatnie prowadzi mnie na swoje
miejsce.

— Nie przejmuj sie tym — moéwi z dublinskim akcentem. —
Jak bysmy wygladali, gdyby$my zostawili cigzarng kobietg sama
w Swieta?

— Co by pomyslal Jezusek? — dodaje ktos inny, a poniewaz
wszyscy siedzimy teraz blisko siebie, nie mam innego wyjscia,
jak tylko zosta¢ honorowym cztonkiem grupy.

Przyjmuje te role z wdzigcznoscia. Dzieki nim czuje si¢ waz-
na i wyjatkowa, jak Maryja objawiajaca si¢ dzieciom z Fatimy.

Rozpoczyna sie pierwsza przerwa reklamowa i czuje klep-
nigcie w noge.

— Przepraszam. — To jeden z mezczyzn z drugiej strony kre-
gu, z ktorym jeszcze nie rozmawialam. — Moge tylko spytac..

Nie wylapuje kolejnych stéw. Gospodarz wieczoru wyci-
sza ekran telewizora i wlacza glosnik. Leci Cest La Vie zespolu
B*Witched, glosnos¢ jest o wiele za duza, przez co wszyscy az
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podskakujg na swoich miejscach. Gospodarz szybko $cisza mu-
zyke i podnosi rece w przepraszajacym gescie.

Kierujg swoja uwage z powrotem na chlopaka.

— ..nie wiesz przypadkiem, co si¢ z nim dzieje? — konczy
zdanie, ktérego nie ustyszalam w calosci.

Moze dlatego, ze jestem wsrod gejow, a moze dlatego, ze tak
czgsto jestem pytana o mojego najlepszego przyjaciela. Moze to
przez cigze. Ale naprawde sadzitam, ze pyta o Jamesa Devlina. To
jest wlasnie takie miejsce, w ktorym normalnie zostalabym zapy-
tana o Jamesa.Jesli chodzi o stawe, zajmuje on zabawne miejsce
na diagramie Venna: stawny w Irlandii, stawny wsrod gejow, staw-
ny w mediach spolecznosciowych, ale nie tak naprawde
stawny. Na tyle stawny, ze gdyby byt tu dzi$§ wieczorem, ludzie
robiliby sobie z nim zdjecia, ale nie pytaliby go o autografy. Na
tyle stawny, ze gdy jest jednym z pigciu scenarzystow filmu, jedna
z krajowych gazet publikuje nagléwek méwiacy o, hollywoodz-
kim filmie napisanym przez miejscowego z Cork”.

— Nowy Jork — odpowiadam z duma. — Naprawde dobrze
mu idzie, wiesz, i to nie tylko na Instagramie. Pisze skrypty dla
jednego z talk-show.

Chlopak patrzy na mnie pustym wzrokiem, wiec wymieniam
nazwe programu. Kolejne puste spojrzenie.

Marszczy brwi.

— Bylas u niego na seminarium na trzecim roku, prawda? —
moéwi. — U doktora Byrne’a? Na literaturze epoki wiktorianskiej?

— Doktora Byrne’a — powtarzam i na sekunde mozg mi sie
zawiesza. To jak przerwa w dostawie pradu. Tysigce swiatel w bu-
dynku mieszkalnym gasnie jednoczesnie.

— Nie chodzitas ze mng czasem na UCC? Dalbym sobie reke
uciag¢ — méwi powoli. — Bylismy razem w jednej grupie. Zajgcia
Freda Byrnea.
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— Tak — odpowiadam i pomimo szoku po ustyszeniu tego
nazwiska jestem §wiadoma tego, co méwi moja mina.

Wygladzam swoj wyraz twarzy, ale jest juz za pézno. Musze
co$ wyjasni¢ temu nieznajomemu, ale od czego mam zaczac¢? Jak
moglbys zrozumiec rok na Shandon Street, jesli cie tam z nami
nie bylo, jesli tego nie przezyles?

— Stuchaj, nie chcialem.. — zaczyna, gdy dociera do niego,
ze popelnil gdzies blad, ale nie ma pojecia, gdzie i jak to napra-
wi¢. — Po prostu pomyslalem, ze bytas jedna z jego ulubienic,
albo tak mi sie wydawato, i moze co$ wiesz.

— Cowiem? — pytam. Jak moge subtelnie poinformowac tego
nieznajomego, ze nie uprawialam seksu z doktorem Byrne'em
pomimo popularnego w tamtym czasie mitu krazacego po Cork?

— Jest w §pigczce — informuje i szybko ciagnie dalej: — Dostal
jakiejs szalonej choroby moézgu i teraz jest w $piaczce.

Bycie w ciazy sprawia, Ze odczuwam swoje cialo warstwowo —
skora, ptaszcz, rdzen — i wszystko to dudni jednoczesnie, gdy
mysle o doktorze Byrnie. Wielkim, dziwnym doktorze Byrnie,
mitosniku francuskiego wina i wymyslnych matych ciasteczek.
Przynosil nam z angielskiego targu portugalskie tarty, jeszcze
cieple. Ten gleboki zolty smak, piegi poczerniatego cukru na
wierzchu.

Muzyka wylewa sie z glosnika, aby poinformowac nas, ze
przerwa reklamowa dobiegla konca, powraca 7oy Show, a maly
chlopiec z Wicklow jezdzi w kétko na swoim rowerku.

Musze zadzwoni¢ do Jamesa.



To zabawne, ze James i ja zostalismy tak dobrymi przyjaciotmi,
biorac pod uwagg, ze przez pierwsze dwa tygodnie naszej zna-
jomosci bral mnie za kogo$ zupetnie innego.

Pamigtam nasze pierwsze spotkanie jak sceng z filmu o kim$§
innym. Byl listopadowy czwartek, a ja stalam za ladg w ksie-
garni O’Connor’s. Mielismy rok dwa tysiace dziewiaty. To byt
moj ostatni rok na uniwersytecie, a do Bozego Narodzenia po-
zostalo jeszcze dwadziescia dziewiec dni. Nasz menedzer Ben
juz si¢ martwil, ze bedzie to rozczarowujacy sezon, i ciggle cho-
dzit i opowiadal co$ o ,branzy”. Méwit o branzy ksigzkowej jak
o smoku, ktéry siedzi w piwnicy i w kazdej chwili moze nas roze-
rwac na strz¢py. Mowil o tegorocznej fali Swigtecznych ksigzek —
Dawn French i Julie Walters wydaty, jak sadze, konkurujace ze
sobg wspomnienia — jakby byly zweglonymi zwlokami, ktore
wrzucamy do gardla smoka, aby go nasycic.

— Dzigki temu branza bedzie si¢ rozwija¢ — twierdzil Ben
z niemal wzruszajaca szczeroscia. Mial wigcej wiary we wspo-
mnienia aktorek niz Julie Walters czy Dawn French, kiedy je
spisywaly.

Wyciagnetam kolejny stos z magazynu, wieza ksigzek zaczy-
nala sie od mojej talii i konczyta pod podbrodkiem.

James Devlin pojawit si¢ jako tymczasowy pracownik w zeszly
czwartek, kiedy akurat wziglam wolne, zeby dokonczy¢ eseje
na koniec roku na studia. James spedzil swoja pierwszg zmiane
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z Sabrina. Pozniej powiedzial, Ze nowych twarzy i imion byto na
jego pierwszej zmianie tak wiele, ze zlaly mu si¢ wjedno, a kiedy
stwierdzitam, zZe to bzdura, podnidst rece i wyznal, ze wszystkie
heteroseksualne kobiety wygladaja dla niego tak samo.

Pierwsza zmiana z Sabring musiata by¢ zabawna — zastana-
wiajace, biorac pod uwagg, jak mato zabawna byta Sabrina —
poniewaz kiedy James uniést drewniana klape lady, zagait kon-
spiracyjnym tonem:

— Ktos tu ma $wierzb i zostawil balsam w kiblu.

Dziwnie si¢ teraz czuje, zapisujac nasza pierwsza rozmowe
W ten sposob, poniewaz nie ma to nic wspolnego z prawdziwym
Jamesem. Jak czarujace bylo dla mnie to zapoznanie. , Kto$ tu
ma $wierzb”. Powiedzial to tak, jakby byt Poirotem prowadzacym
sledztwo w domu na wsi, w ktérym popetniono morderstwo. Jak
ktos, kto dostrzegl wrodzone uprzedzenia naszego uprzejmego
spoteczenstwa i byt gotéw je obnazyc¢. Druga cz¢$¢ zdania byla
zupelnie inna: i zostawit balsam w kiblu”. Pochodzit z hrabstwa
Cork, a doktadniej z Fermoy, ktére bylo dla mnie kwintesencja
prowingji. Ale dorastal w Wielkiej Brytanii — w calej Wielkiej
Brytanii, jak si¢ pdzniej dowiedzialam — wiec mial specyficz-
ny akcent, ktory trudno bylto zlokalizowac. Ja urodzitam sie
w Douglas — malej podmiejskiej wiosce potozonej dwie mile
na potudnie od centrum miasta — i nadal tam mieszkalam.

— Co? — rzucitam, a szok wywolany tym zdaniem strzaskal
szklista rezerwe, ktdrg kultywowalam jako cze$¢ mojej osoby.
Osoby szerzej znanej jako Dziewczyna Pracujaca w Ksiggarni. —
Co to ten Swierzb?

— To co$ jak pasozyt.

— Jak robaki?

— Robaki sa w $rodku. Swierzb jest na zewnatrz. Mialas kie-
dy$ robaki?
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— Nie.

— Nawet kiedy bylas dzieckiem?

Zastanowilam sie.

— Miatam grzybice. Liczy sig?

— Jak sie jej nabawitas?

Byt tym szczerze zainteresowany. To sprawilo, ze zaczetam
grzeba¢ we wspomnieniach, do ktoérych wczesniej nie wraca-
lam, i poczutam sie, jakbym odkryta nowsg czes¢ dna oceanu.

— Mielismy kota, przyblede. Chyba on mnie zarazil.

— Zabawne, ze w latach dziewiecdziesigtych wszystkie zwie-
rzeta byly przybledami — powiedzial. Zalogowal si¢ do kasy,
wpisujac szesciocyfrowy numer. — Wtedy po prostu zgarniato
si¢ psa ze srodka drogi.

Kiedy zaczynalam pracg w ksiggarni, mialam pewne ocze-
kiwania co do tego, jak powinny przebiega¢ prowadzone tam
rozmowy. Myslalam, ze beda dotyczyly ksigzek. Tymczasem
rzadko rozmawialismy o czytaniu. Gust czytelniczy pracowni-
kéw byl bardzo zrdznicowany, ale zamiast stymulowac ozywiona
debate na temat literatury, oznaczalo to, ze po prostu siedzie-
lismy cicho z naszymi ksigzkami w pokoju pracowniczym. Ben
lubit Joycea. Sabrina uwielbiata Terry’ego Pratchetta, Douglasa
Adamsa iwszystkich innych pisarzy, co do ktérych nigdy nie byto
pewnosci, czy zartuja, czy nie. Byli tez inni cztonkowie perso-
nelu, w réznym stopniu zafascynowani popularng psychologia,
freakonomia, lokalng historia i serig Simon’s Cat, ale z nimi tez
nie potrafitam nigdy znalez¢ wspolnego jezyka.

Zazwyczaj czytalam... no céz, powiesci. Gléwnie te starsze.
Ksiazki, ktére byty popularne w potowie dwudziestego wieku,
a zatem zatwierdzone przez kulturalny establishment, ale na
tyle zapomniane przez moich réwiesnikow, ze gdy je czytalam,
czulam si¢ wyjatkowa. Lubitam martwe kobiety méwiace bez
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ogrodek o spoleczenstwie. Lubitam dlugie akapity o racjach
zywnos$ciowych i seksualnych przebudzeniach we Franciji. Do-
poki nie zaczelam pracowac¢ w ksiggarni, uwazatam sig za cal-
kiem oczytana.

Wolatam nie pyta¢ Jamesa o jego ulubione lektury, poniewaz
przez tego typu pytania stracilam juz zbyt wiele potencjalnych
przyjazni. Chcialam zapyta¢ go o co$ prawdziwego albo o to,
co moj dwudziestoletni mézg uwazat za prawdziwe. Chciatam
czegos$ tak dobrego jak ta sprawa ze swierzbem.

Nie bylo jednak na to czasu, poniewaz w tym momencie po-
jawilo sig kilkunastu klientow, a my ramie w ramig kasowalismy
ich zakupy. Robitam to juz setki razy: godzinami statam obok ko-
legi, pracowatam przy kasie, od czasu do czasu wdajac si¢ w po-
gawedke w chwili przerwy miedzy jednym a drugim klientem.
Bylam wtedy w swoim zywiole. Zabrzmi to glupio albo jakbym
dlugo po fakcie przypisywata ogromne emocje tej jednej pozne;j
zmianie, ale wtedy bylo inaczej. To bylo ciepte, jak okazjonalne
chwile ciszy podczas podrézy z najlepszymi przyjaciotmi.

Kiedy nasza zmiana dobiegta konca, zapytal mnie, jakie mam
plany na reszt¢ dnia.

— Spotykam sie z moim chlopakiem — powiedzialam i na-
tychmiast zmartwitam sie, ze idac na spotkanie z Jonathanem,
trace jedyng okazje, by zosta¢ najlepszg przyjaciotky Jamesa.

James juz odpalat papierosa.

— W ktorg strone idziesz?

— Sober Lane.

— Ach! — rzucil, a ja nie bylam pewna, czy si¢ poparzyl, czy
tez doznal jakiego$ objawienia. — Ja na Travers Street. Odpro-
wadze cie.

Szlismy zatem razem i pomimo mojego pragnienia, by zmusi¢
Jamesa do otwarcia si¢, zebym mogta go pozna¢, wydawalo sie,
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ze nie ma czasu na zadawanie pytan. James tez nie chcial drazy¢.
Chcial snu¢ przypuszczenia.

— No dobrze, niech zgadne. Twoj ojciec pracuje w banku.

Usmiechnelam sie.

— Pudlo.

— W takim razie dziadek. Widze u ciebie bankowe zaciecie.

— Mdj dziadek pracowal w banku, zgadza si¢. Ale tata jest
dentysta.

— Widzisz, o to chodzito. Wiedzialem.

— Nic nie wiedziales!

Zbyt to machnigciem reki, jakby rzucal zaklecie.

— Wyczuwam tu elegancje klasy Sredniej. Stare pieniadze,
stare Cork. Zapewne twoja matka jest albo wspanialg chudg
pijaczka, albo totalng wariatka; jeszcze nie zdecydowalem. Za-
cisni¢te usta, jak dupka kanarka. Cieplo?

Parsknetam, zastanawiajac sig, skad mogt to wiedziec.

— Powiedzmy, ze ciepto. To drugie — przyznalam, a potem
poczutam si¢ podle. Moja mama réwniez pracowala w gabinecie,
a poniewaz ojciec przeprowadzat gtéwnie zabiegi kosmetyczne,
oboje cierpieli wskutek zmieniajacych si¢ priorytetéw kraju,
w ktorym jest mniej powodow do usmiechu.

— A chiopak.. chlopak, chtopak, chtopak.Znowu nie moge
si¢ zdecydowac.

Podczas rozmowy tak bardzo poruszal rekami, ze Zar papie-
rosa odpadt, wigc przerwal, by go ponownie zapalic.

— Razem od liceum, byliScie parg roku, wszyscy mysla, ze sie
pobierzecie, ale ty nie jestes tego taka pewna. Planujecie wspol-
ny wyjazd do Tajlandii. — Wypuscil powietrze. — Albo starszy
mezczyzna, robi doktorat czy cos takiego, troche niestosowna
roznica wieku, troche purysta, twoi przyjaciele go nienawidza,
ale ci o tym nie powiedzieli.
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Nie wiem, dlaczego uwazal, ze obrazanie wszystkich oséb,
ktére znatam, zarowno prawdziwych, jak i wyimaginowanych,
jest w porzadku. Ale byl przekonany, ze ujdzie mu to na sucho,
wiec mu na to pozwolitam.

— Anijedno, ani drugie — powiedziatam, broniac Jonathana. —
Nie jest zadnym z tych typéw. Nie da si¢ go skategoryzowac.

— A do ktérego mu blizej?

Zastanowilam sie.

— Raczej do pierwszego. — Powiedziatam to tylko dlatego, ze
wydawalo si¢ mniej zle.

Bylam zakochana, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Moj
problem polegal na tym, ze musiatam przekonac ludzi, by trak-
towali to powaznie. Miatlam dwadziescia lat i potrzebowatam
dwoch rzeczy: byc zakochana i by¢ traktowang powaznie.

Jonathan i ja bylismy dzieciakami z Cork, ktére dorastaly na
przedmiesdciach otaczajacych miasto iz niechecig poszly na tam-
tejszy uniwersytet. Jak dla nas bylo tam szes¢ dobrych pubow
i trzy dobre kluby, a my udawali$my, ze jestesmy znudzeni mia-
stem Cork, cho¢ jednoczesnie nie staralismy sie¢ odwiedzac
zadnych nowych miejsc ani nie robilimy niczego, czego nie
zrobilismy juz, gdy mielismy po siedemnascie lat.

Jako para bylisSmy powazni do granic znudzenia i dziwnie
konserwatywni w naszych pogladach. Niedawno musiatam
wejs¢ na stare konto pocztowe, by zmieni¢ haslo. Kiedy si¢ na
nie zalogowalam, znalaztam jeden z moich esejow z socjologii
z tego okresu, okresu Jonathana, wystany e-mailem do mojego
nauczyciela. Esej nosit tytul Patriarchat we wspolczesnej Irlandii.
Wklikatam si¢ w niego, chcac zobaczy¢, co mioda ja miata do
powiedzenia na temat zniewolenia kobiet w Irlandii.

,l0, czy patriarchat jest, czy nie jest czynnikiem we wspol-
czesnej Irlandii, nie ma znaczenia” — przeczytalam w pierwszym
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zdaniu. ,,Pytanie brzmi: dlaczego patriarchat zostal tak niespra-
wiedliwie wyszydzony jako zasada organizacyjna?”

Esej mnie zszokowal. Bylam calkowicie szczera. Dziewiet-
nastoletnia ja, ta sama dziewczyna, ktora zaledwie dwa lata
weczesniej wykorzystata wszystkie swoje urodzinowe pienigdze,
aby zdoby¢ pigulke dzien po w kraju, ktéry celowo uczynit jg
trudng do zdobycia, walczyta w imieniu patriarchatu. Przeczy-
talam calos¢ i skasowatam plik. Nastgpnie przez dwa dni cho-
dzitam po Londynie, zadreczajac sie. Mialam typowa tylko dla
ludzi mojego pokolenia paranoje, zZe zaraz zostang publicznie
wyszydzona przez niewidzialng, internetowa mase za ideolo-
giczne zbrodnie popelnione w nastoletnim wieku. Myslalam,
ze zawsze bylam feministka. Z pewnoscig urodzitam sie
z wiedza, ze zycie jest niesprawiedliwe. Ale nie, to wszystko
przyszto pozniej, kiedy jako dwudziestokilkulatka mieszkatam
w Londynie.

Takg mnie znal jednak Jonathan i takg mnie stworzylismy
razem. SiedzieliSmy w pubach i wymyslalismy opinie, gtow-
nie poprzez przyjecie konsensusu, a nastepnie odwrdcenie
go. Radykalne wydawalo nam si¢ nienawidzenie filmu Legenda
telewizji.

James zostawit mnie przed Sober Lane. Zapytalam, czy chce
wejs¢ i pozna¢ mojego chlopaka. Odmowit.

— Nie chcialbym sprawiac ci klopotéw — powiedziat. — Jesz-
cze pomysli, ze kradng mu dziewczyneg.

Rozesmialam sig, poniewaz oczywiste bylo, ze James to gej,
a pomysl, ze méglby mnie komukolwiek ukras¢, wydawal sig
niedorzeczny. Ale $miatam si¢ zbyt dtugo i glosno, a James po-
patrzyl na mnie tak, ze policzki zaczety mnie palic. Byt zraniony
i zamkniety w swojej szafie, ktora wydawala mu si¢ catkiem
przytulna. Przestalam si¢ $miac.
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— Nie jest typem zazdro$nika — powiedziatam szybko, a na
twarz Jamesa powrdcil stoneczny blask.

Pozegnalam si¢ z moim nowym przyjacielem i znikngtam
w ciemnym barze, gdzie czekat Jonathan. W myslach ganitam sie¢
za to, ze bylam niegrzeczna.

Ale James ukrad! mnie Jonathanowi. W ciagu zaledwie mie-
sigca zostatam skolonizowana przez Jamesa na poziomie mo-
lekularnym, a moja osobowosc¢ ksztaltowata sie wokot niego
wszedzie tam, gdzie byto na to miejsce. Oficjalnie méwi sig, ze
Jonathan mnie rzucit. Prawda jest jednak taka, ze zostawitam go
dla innego mezczyzny.

Oto historia, ktérg James uwielbia opowiada¢ ludziom: ,,Ra-
chel i ja poktécilismy sig tylko raz i stato si¢ to, zanim jeszcze
naprawde si¢ poznalismy”.

A ja zwykle mowie: ,Mielismy jedna klotnie, a James nadal
wtedy myslal, Ze mam na imi¢ Sabrina”

A potem on dodaje: ,Wigc tak naprawde¢ moja pierwsza
kiétnia byla z Sabring”.

Klécilismy si¢ oczywidcie wigcej razy. Dwa. Nie rozmawia-
my o nich.

Mingtlo kilka tygodni, odkad James odprowadzil mnie do
Sober Lane i nie wykazal ponownie takiego samego zainte-
resowania moja osoba. Zaczgtam zywi¢ do niego uraze. To
nie bylo w porzadku, Ze tak mocno zaswiecil swoim Swiat-
lem, a potem odszed}, zostawiajac mnie w ciemnosci i chlo-
dzie z moim wilasnym nudnym towarzystwem. Wiegkszos¢
moich najblizszych przyjaciol wyjechala na studia. Ci, ktorzy
osiagali wysokie wyniki w nauce, do Trinity, aspirujacy na-
uczyciele do Mary L. Ludzie, ktérzy mi zostali, to albo dziew-
czyny, z ktorymi przyjaznilam sie¢ w liceum, albo przyjaciele
Jonathana.
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James byt pierwszg osobg od lat, z ktéra bardzo chciatam sie
zaprzyjazni¢, ale wygladalo na to, ze on nie chcial przyjaznic¢
si¢ ze mng. Co wiecej, oczarowal cale kierownictwo tak bardzo,
ze zawsze wybieral najlepsze zmiany.

Nie wiedziatam jeszcze, jak wsciekac si¢ na ludzi, wiec po
prostu nasladowatam zachowanie, ktére widziatam w domu:
odzywanie si¢ do kogo$ krotkimi, zdawkowymi zdaniami az
do szalenstwa. W ten sposéb moja matka walczyla ze mna, ja
z moimi mlodszymi bra¢mi, a oni ze swoimi przyjaciéimi. Nie
chodzi o to, ze jako rodzina nie bylismy zdolni do okazania cie-
pla. Ale regularnie uwodzita nas koncepcja bycia krzywdzonym.
Ludzie zawsze nas krzywdzili. To, ze ostatni kryzys gospodarczy
zniszczyt biznes moich rodzicow i uszczuplit ich inwestycije,
byto kolejnym dowodem na to, ze §wiat chce dopas¢ Murrayow.
W tamtym czasie naszq reakcjg bylo traktowanie $wiata z przy-
mruzeniem oka.

Po jakims czasie James wyczul méj nowy lodowaty nastroj
i zaczal na niego odpowiada¢. Wciaz probowat mnie zaangazo-
wad, zartujac z mojego bankowego pochodzenia. Ja gtéwnie go
ignorowatam. Ta zmiana naprawde mnie niepokoita. Dosztam
do wniosku, ze James byl samolubna, plytka osobg — by¢ moze
socjopatg — i zamierzatam trzymac si¢ od niego z daleka, do-
poki nie zrozumie swojego bledu i nie przestanie okupowac
dobrych zmian.

Po tym, jak zignorowatam kilka jego préb nawigzania roz-
mowy, wszedl za lade, aby uporzadkowac kilka zamdwien.
[ szturchnal mnie diugopisem w tyt kolana. Trafit w punkt, jak
to miat w zwyczaju. Kolano si¢ pode mna ugiglo i zachwiatam sie.
Nie upadlam, ale zaburzenie grawitacji sprawito, ze poczutam
niepokdj i irytacje. Powiedzialam mu, zeby przestal. Rozesmial
si¢ i zaczat obstugiwac klienta, jakby nic si¢ nie stato.
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Godzing pdzniej zrobit to ponownie. Sytuacja si¢ powtdrzy-
la. Zachwianie, niepokoj, wsciekltos¢. Krzyknetam, zeby prze-
stal, a on sie skulil ostentacyjnie: jak malutki, wielkooki Jerry
przy ogromnym, postawnym Tomie. Juz wczes$niej zauwazyl, ze
nie czuje si¢ pewnie ze swoim wzrostem metr siedemdziesiat
dziewie¢, co bylo tak bliskie metra osiemdziesiat, ze czesto nie
bawilam si¢ w formalnosci i méwilam ludziom, ze mam metr
osiemdziesiat, aby ukrécic¢ wszelkie spory na ten temat.

W poblizu nie byto nikogo poza naszym menedzerem Benem,
a gdy tylko si¢ odwrécitam, James zrobit to ponownie. Tak bar-
dzo mnie zaskoczyl, ze tym razem upadtam. Ben $mial si¢ i z tego
wszystkiego zapomniat o smoku. Wsciektam sig do tego stopnia,
ze na moment puscitam w niepamig¢ swoje podmiejskie maniery
i pchnetam Jamesa, uzywajac calej sity mojego ciala, na $ciang
za ladg. Pétka zaladowana przedpremierowymi zamowieniami
odlozonymi dla lojalnych klientow zatrzesta sie i stos sie prze-
wrocit. Wspomnienia Dawn French w twardej oprawie trafily Ja-
mesa w glowe i skaleczyly go nad okiem. Zaczat krwawic, a jego
gladko uczesana grzywka zlepita si¢ wokdt rany niczym gaza.

— Rachel! — krzyknat Ben. — Co ty wyprawiasz?

Wtedy James dowiedzial sig, ze nie mam na imi¢ Sabrina.
Usmiechnat si¢ do mnie, podczas gdy Ben pobiegt po apteczke.

— Nareszcie — rzucit i zasmial sie z dziwna, $wieza wesolo-
$ciag. — Oto i ona.

Czutam sie z tym tak Zle, ze po pracy zaprositam Jamesa na
drinka.

— Niech bedzie, zabdjczyni — powiedzial, uSmiechajac sie
i owijajac swoj niezwykle waski szalik wokot cienkiej szyi. —
Masz zarezerwowany stolik w klubie golfowym?

Fascynacja Jamesa moja przynaleznoscia do klasy Sredniej
nie zmienila si¢ od dnia, w ktérym si¢ poznalismy, i czasami
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zastanawiam sie, czy cala jego przyjazn ze mna opiera si¢ na
checi skatalogowania doktadnych zrédet utrzymania dentystow
iich dzieci. Przykladowe pytanie, ktére moge otrzymac od nie-
go o kazdej porze dnia i nocy: ,Czy Bridget podaje marchewki
pokrojone w kotka, czy w paski?”.

,Paski” — odpisalabym na to.

~Wiedzialem” — brzmiataby jego odpowiedz.

Na tym etapie nie zaskoczyloby mnie, gdybym dowiedziata
sig, ze pisze ksigzke.

Byt to sezon przyjec bozonarodzeniowych i po kilku nieuda-
nych podejsciach w zwyktych pubach znalezlismy restauracje
serwujaca tapas na Washington Street, ktéra prébowata uwies¢
Cork koncepcja malych porcji i oferowata opcje przyniesienia
wlasnego wina. Cala wyprawa przypadkowo stata si¢ romantycz-
naidenerwowalam sig, ze James pomyslal, ze probuje naprawic
moje wezesniejsze faux pas, zmuszajac go do randki ze mna.
Zaczetam glosno komentowa¢ menu, oskarzajac restauracje
o probe nadania szynce fantazyjnego brzmienia.

James opart swoja drobng twarz na rekach, zadowolony z po-
gawedki o szynce.

— Male porcje — powiedzial. — Czy gdybym potrzebowat
szwow, zabralaby$ mnie na duza porcje?

— Na ostrygi — odpowiedziatam.

— Ajedli zlamalbym konczyneg?

— Nie jestem organizacja charytatywng — odpartam, na co
sie roze$mial.

— Tak to wyglada. Czytalem gazety. Bogaci prébuija cig prze-
kupi¢ wielkim gestem, by$ nie wnosit pozwu.

— Dlaczego uwazasz, ze jestem bogata? Nie jestem.

Gestem wskazal na nasze otoczenie, kredowe menu z napi-
sem ,,Specjaty kuchni” i $wieczniki w pustych butelkach po winie,
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ktére prawdopodobnie zostaly przyniesione przez klientow
z roznych doméw w miescie Cork.

— Mieszkam z rodzicami, to wszystko.

— Aha. Wigc pracujesz na kieszonkowe?

Powiedzialam Jamesowi, zeby zamdwil, co chce, i pomimo
jego przypuszczen co do mojego bogactwa wybral najtansza
butelke wina i miske nerkowcéw. Kilka sekund pdzniej dostali-
smy butelke wody i dwa male kieliszki.

— Nie — powiedzial, nalewajac wode. — Nikt nie pracuje tyle
co ty, jesli nie ma takiej potrzeby.

— C6z. — Wzruszytam ramionami.

— Masz zmiany w czwartki, piatki, soboty i niedziele — wy-
liczal na palcach. — I chyba raz widzialem ci¢ w poniedziatek
po potudniu. Ale uczysz si¢ tez w college’u?

— Przychodze, kiedy tylko Ben mnie potrzebuje. — Ponownie
wzruszylam ramionami i uSwiadomitam sobie, jak bardzo jest to
nudne narzedzie konwersacyjne. — Stuchaj.. — zaczelam.

Kelner przyszed! z winem i nerkowcami, po czym zapytal, czy
wiemy juz, co chcemy wzia¢ do jedzenia. James odpowiedziat,
ze nerkowce na razie wystarcza.

— Moéw dalej — poprosit James, gdy kelner odszedt.

— Musze optacac jakos studia — wyjasniatam, starajac sie, by
moj ton wydawal sie szczery, a nie zatosny. Zdradzitam mu cos,
czego nie mowilam nikomu: ze moi rodzice, ktérzy z latwoscig
wystali mnie i moje rodzenstwo do prywatnych szkot, nie byli
w stanie zaplacic za studia.

W dobrych czasach, gdy zaréwno finanse mojej rodziny, jak
i moja reputacja odpowiedzialnego dziecka byly nienaruszone,
ojciec dat mi karte kredytows. Miatam regularng prace jako
opiekunka dla dzieci, ale karta kredytowa stuzyla do ptacenia
za drobiazgi, takie jak ksiazki, notatniki i taksowki do domu po
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wieczornych wyijsciach. Karta zostala przekazana z pompa, po
dlugiej rozmowie o tym, ze lepiej jest posiadac karte kredytows,
poniewaz mozna dzigki niej zbudowac zdolnos¢ kredytowa.

Bylo to co$, co Jonathan uwazat za bardzo zabawne. Jego
rodzice pracowali na panstwowych posadach, a posiadanie
dziewczyny z kartg kredytowg tatusia sprawialo, ze czut sie jak
jaki$ prostak. W rzeczywistosci prawie jej nie uzywatam. Az
uplynelo kilka tygodni mojego pierwszego semestru na UCC,
a ona przestala dzialac.

— Tato — powiedzialam, stojac w ksiggarni na kampusie, gdy
zadzwonilam do niego po wyjsciu z kolejki klientow — zapo-
mniales splaci¢ karte?

— Nie — odparl. — Nie zapomnialem.

W trzewiach poczulam strach, ale w istocie byta to pierwsza
dawka prawdziwego zycia, jakiej kiedykolwiek posmakowatam.
Od czasu krachu rodzice przestali podrézowac, chodzic¢ do re-
stauracji i kupowac nowe rzeczy. Myslalam, ze sg ostrozni. Nie
zdawatam sobie jednak sprawy, jak bardzo bylismy sptukani. To
wtasnie podczas tej rozmowy dowiedziatam sig, Ze nie tylko stra-
citam karte kredytowa, lecz takze bede musiala znalez¢ sposéb
na oplacenie czesnego za studia.

Oplaty za studia byly wtedy w Irlandii do$¢ symboliczne, naj-
wyzej kilka tysiecy rocznie, a wszyscy, ktérych znatam, mieli
oplacone czesne. To w pewien sposob pokazuje, jak rozwar-
stwiony byt mdj $wiat. Mdj ojciec sie wstydzil, a ja wstydzitam
sie za niego.

— Bedziemy musieli znalez¢ jakie$ rozwigzanie, Rachel — po-
wiedzial, jakby uspokajat wécieklego bukmachera. Nie chciat,
zebym brala kredyt studencki. Jego zaufanie do bankéw byto
zbyt nadszarpniete.

— Oczywiscie — powiedzialam szybko. — Moge pracowac.
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— Racja — zgodzit sig. — I to zostanie.. migdzy nami.
Chlopcy nie muszg o tym wiedziec.

No i trzymatam to miedzy nami. Teraz natomiast bylo to row-
niez miedzy mna a Jamesem. Czulam si¢ 7le z tym, ze naduzytam
zaufania ojca, ale chcialam zdoby¢ zaufanie mojego nowego
przyjaciela. Na szczescie zadzialalo. James bardzo sie wczul
w dramatyzm sytuaciji.

— To wyjatkowo.. Nie wiem. Jak ze sztuki teatralnej!

Wybuchnetam smiechem.

— To nie sztuka.

— Brzmi jak sztuka — powiedzial stanowczo.

— Nie jest tak zle — odparfam, nie chcac wzbudza¢ litosci. —
Opfacitam czesne za ten rok i nie robig¢ magisterki, wigc teraz
jestem po prostu... splukana. — Gestem wskazatam na stét. —
Powinnismy zamowic co$ do jedzenia — zasugerowatam.

— Powinni$my zamieszka¢ razem — odpart.

— Co? — Zakrztusitam sie winem. — Nawet mnie nie znasz.

— Wiem, ze masz na imi¢ Rachel. — Wtedy wydawalo mi si¢
to zartem, poniewaz nie wiedziatam jeszcze, ze bral mnie za Sa-
bring. — I ze cig lubie. W kazdym razie nie przepadam za swoim
obecnym mieszkaniem. — Przyjrzat sie nerkowcom. — Mysle,
ze byloby nam razem wesoto, nie sadzisz? Przy Shandon Street
jest kilka fajnych miejsc. Technicznie rzecz biorac, to péinocna
strona miasta, ale dasz sobie z tym rade, prawda? Ksigznicz-
ka z potudnia po ztej stronie toréw? Bardzo teatralne. Totalnie
brzmi jak sztuka!

Spojrzatam na niego niepewnie.

— Znalazle$ juz mieszkanie, prawda?

— Tak.

— I ktokolwiek mial z toba mieszka¢, zrezygnowal.

— Tak — przyznal bez cienia skruchy.
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— Ajajestem twoja ostatnig deska ratunku.

— Nie, nie, Rachel! Nie! — Spojrzal na mnie przerazony. —
Przyszto mi to do glowy teraz, w tej chwili. Przypadkowo po-
puscitem z tobg wodze fantazji, ale zrobilem to, zanim siggne
do swojej listy ostatecznosci.

— Och.

— Przemysl to.

Rozmowa toczyla sie dalej, dyskutowalismy o réznych glu-
potach, a kiedy wrocitam do domu autobusem o dwudziestej
trzeciej, moi rodzice siedzieli przy kuchennym stole. Czlowiek,
ktéry byl wlascicielem biurowca ojca, utopit si¢ w Lee. Pisali
o tymw ,Wieczornym Echu”. Tata nigdy nie spotkal wlasciciela,
zawsze zalatwial wszystko przez prawnika. Rodzice martwili sie,
ze wdowa po mezczyznie podniesie czynsz lub sprzeda budynek.

Od lat pytam innych Irlandczykéw, czy pamigtaja samoboj-
stwa, samobdjstwa biznesmenow, ktore miaty miejsce w tamtym
czasie. Wszyscy odpowiadaja, ze nie. Moze pytam niewlasciwych
ludzi albo wszyscy po prostu zapomnieli. Moze Cork ucierpiato
bardziej albo recesja byta tylko wymystem, a nie rzeczywistoscia,
o ktoérej wszyscy mowili kazdego dnia.

— Wyprowadzam si¢ — oznajmilam, a mama spojrzala na
mnie, jakbym rozbita na podtodze stoik z sosem do makaronu
i teraz po nim skakala, wymowiwszy si¢ tym, ze czeka na mnie
taksowka.

— Z kim bedziesz mieszkac?

— Z kolega z pracy.

Brak taktu. Sprawia, ze mam ochote wsia$¢ do samochodu i sie
podpali¢. Sprawia, ze cheg krzycze¢ do wlasnego nienarodzone-
go dziecka: ,Nie waz sig, kurwa, porzuca¢ mnie w ten sposob”.

— I tak rozmawialiscie o znalezieniu czego$ mniejszego —
powiedziatam.

~28 ~



Co byto prawda. Mielismy pig¢ sypialni: ich, moja, Christophe-
ra, Kevina i maty wolny pokoj, ktérego uzywalismy jako gabinetu.
Na zewnatrz znajdowala sie wanna z hydromasazem, prezent od
mojego ojca dla mojej matki na jej czterdzieste urodziny. Ciagle
rozmawiali o sprzedazy domu.

— Zakilka lat wszyscy odejdziecie — odpart moj tata. — A ten
dom bedzie wart jeszcze mniej.

Tu matka moglaby wtracic: ,Albo wigcej. Nie wiemy, co si¢
stanie”.

Wtedy patrzyta na mnie spod byka. Nienawidzac mnie za
wsparcie tego pomystu. Ale bylo juz za pdzno, a ja podjetam
decyzje.

Wrécitam do domu, z praniem, na Boze Narodzenie. Pomysla-
lam wtedy, ze wygladali starzej, nikt jednak nie mogt sie tak bar-
dzo postarzec¢ w ciagu dziesigciu dni. Prawda byta taka, ze zytam
pod kloszem. Myglalam o rodzicach jak o glowach na Wyspie
Wielkanocnej i dopiero gdy zamieszkatam trzy kilometry dalej,
zdatam sobie sprawe, ze przez caly czas byli ludzmi.

— Dwadziescia lat to troche pozno na takie wnioski — mowi
James. Prawdopodobnie ma racje.



