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Mężczyznom mojego życia.
Ryanowi Farrellowi za to, że kochał mnie wtedy,

Gavinowi Dayowi za to, że kocha mnie teraz,
i mojemu tacie za to, że kocha mnie zawsze.





Nigdy nie planowałam o tym pisać.
Wiem, że dziennikarze mówią tak przez cały czas, ale w moim 

przypadku to prawda. Prawie każdy z nas ma za sobą jakieś wiel-
kie życiowe doświadczenie, które ma nadzieję pewnego dnia 
zamienić w książkę. Przysięgam na Boga, że nigdy nie było to 
moim zamiarem. Proces tworzenia książek został mi objaśniony, 
gdy miałam dwadzieścia jeden lat, i od tamtego czasu w ogóle 
nie ciągnęło mnie do tego, by angażować się w to w jakikolwiek 
sposób.
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1

Tak naprawdę o doktorze Byrnie rozmawiałam tylko z Jamesem 
Devlinem, więc zawsze zakładałam, że jeśli kiedykolwiek wróci 
do mojego życia, to właśnie przez niego.

Myliłam się. Powrócił przez Toy Show.
The Late Late Toy Show to coroczne irlandzkie wydarzenie 

telewizyjne, podczas którego małe dzieci robią przegląd najlep-
szych zabawek roku i doradzają innym dzieciom, co umieścić 
na listach do Świętego Mikołaja. To wielka sprawa, jeśli jesteś 
dzieckiem w Irlandii, a jeszcze większa, jeśli jesteś irlandzkim 
dorosłym mieszkającym za granicą. Trudno to wytłumaczyć 
osobom z zewnątrz. Co samo w sobie wpływa na atrakcyjność 
tego wydarzenia. Albo je rozumiesz, albo nie. Albo jesteś jed-
nym z nas, albo nie. Być może dlatego, że tak wiele osób ma się 
za Irlandczyków, wciąż umieszczamy nasze prywatne żarty na 
coraz wyższych półkach, byś musiał poprosić pracownika, aby 
je dla ciebie ściągnął.

Na całym świecie odbywają się grupowe pokazy, podczas 
których dorośli Irlandczycy kibicują pięciolatkom testującym 
Polly Pockets w telewizji na żywo. Jestem redaktorką w „The 
Hibernian Post”, gazecie dla Irlandczyków w Wielkiej Brytanii. 
Moja praca polega na pisaniu o wydarzeniach wśród emigrantów, 
a zatem moim zadaniem jest pisanie o Toy Show.

 — Jesteś pewna? — pyta. — Nie chcę wysyłać cię na mróz aż 
do Soho na trzy tygodnie przed Bożym Narodzeniem.
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 — Żaden problem — zapewniam, owijając się długim szali-
kiem. Przy okazji smagam się nim po twarzy.

 — Nie chcę zabrzmieć jak ta koleżanka — dodaje. — Ale 
w twoim obecnym stanie…

 — Szczerze mówiąc, mam się świetnie.
Głaszczę brzuch, dopiero niedawno rozpoczął się okres 

względnego spokoju w mojej ciąży. Gwałtowne mdłości i nie-
pewność pierwszych miesięcy sprawiły, że czułam się jak na po-
czątkowych etapach długiego rejsu wielorybniczego. W końcu 
już wcześniej poroniłam. Ale w siódmym miesiącu osiągnęłam 
swego rodzaju stan zawodzącego szaleństwa oceanu. Nie mogę 
sobie wyobrazić lądu. Mam wrażenie, że będę w ciąży już na 
zawsze.

Udaję się do baru w Soho, który na jedną noc stał się przysta-
nią dla osób tęskniących za domem. Kiedyś bywałam na wielu 
takich wieczorach dla emigrantów, kręcących się wokół refe-
rendów i żądań zmian. Bardzo mi zależało. Byłam zaangażowana. 
Zarabiałam też świetne pieniądze. Angielskie gazety publiko-
wały wiele artykułów na temat irlandzkiej walki o aborcję, a ja 
 byłam jedną z osób, którym zlecono ich napisanie. Przeprowa-
dziłam wywiady z działaczami, ludźmi od Marie Stopes, osobami, 
które straciły córki lub żony w wyniku skomplikowanego porodu, 
oraz z lekarzem, który odmówił działania w najlepszym interesie 
matki. W tamtym momencie bycie irlandzką dziennikarką w An-
glii coś znaczyło. Chodziłam na protesty, a potem kończyłam na 
imprezach. Moja lista kontaktów zapełniła się ludźmi, którym 
po pijanemu obiecywałam coś, jakąś formę działania, które zu-
pełnie nie leżało w mojej jurysdykcji.

Mój telefon nadal jest ich pełny, cztery lata i aktualizację iPhone’a 
później. CLARA REPEAL, SIOBHAN REPEAL, ASHLING RE-
PEAL, DONNACHA REPEAL. Nieznajomi dla siebie, ale na 
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krótko połączeni z  drzewem genealogicznym ludzi, którzy 
 chcieli tego samego, a teraz, kiedy już to mamy, prawie nic ich 
nie łączy.

Cieszymy się, że aborcja i małżeństwa homoseksualne są na-
szym prawem, ale jesteśmy samotni w noce takie jak ta.

Nie ma miejsc siedzących, a w moim obecnym stanie sza-
lejącego oceanu zapominam, że mam teraz prawo do krzesła. 
Mężczyzna w moim wieku, siedzący wraz z grupą przyjaciół, 
oferuje mi swoje.

 — Nie chcę rozbijać waszego kręgu. — Grupa, tak żywo cie-
sząca się tym wieczorem, wydaje mi się w większości gejowska. 
Z uprzejmości dla gejowskich bogów towarzyskich muszę przy-
najmniej udawać, że nie jestem intruzem pod postacią hetero-
seksualnej kobiety. Oczywiste jest, że chcę z nimi usiąść.

Chłopak kręci głową i delikatnie prowadzi mnie na swoje 
miejsce.

 — Nie przejmuj się tym — mówi z dublińskim akcentem. — 
Jak byśmy wyglądali, gdybyśmy zostawili ciężarną kobietę samą 
w święta?

 — Co by pomyślał Jezusek? — dodaje ktoś inny, a ponieważ 
wszyscy siedzimy teraz blisko siebie, nie mam innego wyjścia, 
jak tylko zostać honorowym członkiem grupy.

Przyjmuję tę rolę z wdzięcznością. Dzięki nim czuję się waż-
na i wyjątkowa, jak Maryja objawiająca się dzieciom z Fatimy.

Rozpoczyna się pierwsza przerwa reklamowa i czuję klep-
nięcie w nogę.

 — Przepraszam. — To jeden z mężczyzn z drugiej strony krę-
gu, z którym jeszcze nie rozmawiałam. — Mogę tylko spytać…

Nie wyłapuję kolejnych słów. Gospodarz wieczoru wyci-
sza ekran telewizora i włącza głośnik. Leci Cest La Vie zespołu 
B*Witched, głośność jest o wiele za duża, przez co wszyscy aż 
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podskakują na swoich miejscach. Gospodarz szybko ścisza mu-
zykę i podnosi ręce w przepraszającym geście.

Kieruję swoją uwagę z powrotem na chłopaka.
 — …nie wiesz przypadkiem, co się z nim dzieje? — kończy 

zdanie, którego nie usłyszałam w całości.
Może dlatego, że jestem wśród gejów, a może dlatego, że tak 

często jestem pytana o mojego najlepszego przyjaciela. Może to 
przez ciążę. Ale naprawdę sądziłam, że pyta o Jamesa Devlina. To 
jest właśnie takie miejsce, w którym normalnie zostałabym zapy-
tana o Jamesa. Jeśli chodzi o sławę, zajmuje on zabawne miejsce 
na diagramie Venna: sławny w Irlandii, sławny wśród gejów, sław-
ny w mediach społecznościowych, ale nie tak  n a p r a w d ę 
sławny. Na tyle sławny, że gdyby był tu dziś wieczorem, ludzie 
robiliby sobie z nim zdjęcia, ale nie pytaliby go o autografy. Na 
tyle sławny, że gdy jest jednym z pięciu scenarzystów filmu, jedna 
z krajowych gazet publikuje nagłówek mówiący o „hollywoodz-
kim filmie napisanym przez miejscowego z Cork”.

 — Nowy Jork — odpowiadam z dumą. — Naprawdę dobrze 
mu idzie, wiesz, i to nie tylko na Instagramie. Pisze skrypty dla 
jednego z talk-show.

Chłopak patrzy na mnie pustym wzrokiem, więc wymieniam 
nazwę programu. Kolejne puste spojrzenie.

Marszczy brwi.
 — Byłaś u niego na seminarium na trzecim roku, prawda? — 

mówi. — U doktora Byrne’a? Na literaturze epoki wiktoriańskiej?
 — Doktora Byrne’a — powtarzam i na sekundę mózg mi się 

zawiesza. To jak przerwa w dostawie prądu. Tysiące świateł w bu-
dynku mieszkalnym gaśnie jednocześnie.

 — Nie chodziłaś ze mną czasem na UCC? Dałbym sobie rękę 
uciąć — mówi powoli. — Byliśmy razem w jednej grupie. Zajęcia 
Freda Byrne’a.



 — Tak — odpowiadam i pomimo szoku po usłyszeniu tego 
nazwiska jestem świadoma tego, co mówi moja mina.

Wygładzam swój wyraz twarzy, ale jest już za późno. Muszę 
coś wyjaśnić temu nieznajomemu, ale od czego mam zacząć? Jak 
mógłbyś zrozumieć rok na Shandon Street, jeśli cię tam z nami 
nie było, jeśli tego nie przeżyłeś?

 — Słuchaj, nie chciałem… — zaczyna, gdy dociera do niego, 
że popełnił gdzieś błąd, ale nie ma pojęcia, gdzie i jak to napra-
wić. — Po prostu pomyślałem, że byłaś jedną z jego ulubienic, 
albo tak mi się wydawało, i może coś wiesz.

 — Co wiem? — pytam. Jak mogę subtelnie poinformować tego 
nieznajomego, że nie uprawiałam seksu z doktorem Byrne’em 
pomimo popularnego w tamtym czasie mitu krążącego po Cork?

 — Jest w śpiączce — informuje i szybko ciągnie dalej: — Dostał 
jakiejś szalonej choroby mózgu i teraz jest w śpiączce.

Bycie w ciąży sprawia, że odczuwam swoje ciało warstwowo — 
skóra, płaszcz, rdzeń — i wszystko to dudni jednocześnie, gdy 
myślę o doktorze Byrnie. Wielkim, dziwnym doktorze Byrnie, 
miłośniku francuskiego wina i wymyślnych małych ciasteczek. 
Przynosił nam z angielskiego targu portugalskie tarty, jeszcze 
ciepłe. Ten głęboki żółty smak, piegi poczerniałego cukru na 
wierzchu.

Muzyka wylewa się z głośnika, aby poinformować nas, że 
przerwa reklamowa dobiegła końca, powraca Toy Show, a mały 
chłopiec z Wicklow jeździ w kółko na swoim rowerku.

Muszę zadzwonić do Jamesa.
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To zabawne, że James i ja zostaliśmy tak dobrymi przyjaciółmi, 
biorąc pod uwagę, że przez pierwsze dwa tygodnie naszej zna-
jomości brał mnie za kogoś zupełnie innego.

Pamiętam nasze pierwsze spotkanie jak scenę z filmu o kimś 
innym. Był listopadowy czwartek, a ja stałam za ladą w księ-
garni O’Connor’s. Mieliśmy rok dwa tysiące dziewiąty. To był 
mój ostatni rok na uniwersytecie, a do Bożego Narodzenia po-
zostało jeszcze dwadzieścia dziewięć dni. Nasz menedżer Ben 
już się martwił, że będzie to rozczarowujący sezon, i ciągle cho-
dził i opowiadał coś o „branży”. Mówił o branży książkowej jak 
o smoku, który siedzi w piwnicy i w każdej chwili może nas roze-
rwać na strzępy. Mówił o tegorocznej fali świątecznych książek — 
Dawn French i Julie Walters wydały, jak sądzę, konkurujące ze 
sobą wspomnienia — jakby były zwęglonymi zwłokami, które 
wrzucamy do gardła smoka, aby go nasycić.

 — Dzięki temu branża będzie się rozwijać — twierdził Ben 
z niemal wzruszającą szczerością. Miał więcej wiary we wspo-
mnienia aktorek niż Julie Walters czy Dawn French, kiedy je 
spisywały.

Wyciągnęłam kolejny stos z magazynu, wieża książek zaczy-
nała się od mojej talii i kończyła pod podbródkiem.

James Devlin pojawił się jako tymczasowy pracownik w zeszły 
czwartek, kiedy akurat wzięłam wolne, żeby dokończyć eseje 
na koniec roku na studia. James spędził swoją pierwszą zmianę 
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z Sabriną. Później powiedział, że nowych twarzy i imion było na 
jego pierwszej zmianie tak wiele, że zlały mu się w jedno, a kiedy 
stwierdziłam, że to bzdura, podniósł ręce i wyznał, że wszystkie 
heteroseksualne kobiety wyglądają dla niego tak samo.

Pierwsza zmiana z Sabriną musiała być zabawna — zastana-
wiające, biorąc pod uwagę, jak mało zabawna była  Sabrina — 
ponieważ kiedy James uniósł drewnianą klapę lady, zagaił kon-
spiracyjnym tonem:

 — Ktoś tu ma świerzb i zostawił balsam w kiblu.
Dziwnie się teraz czuję, zapisując naszą pierwszą rozmowę 

w ten sposób, ponieważ nie ma to nic wspólnego z prawdziwym 
Jamesem. Jak czarujące było dla mnie to zapoznanie. „Ktoś tu 
ma świerzb”. Powiedział to tak, jakby był Poirotem prowadzącym 
śledztwo w domu na wsi, w którym popełniono morderstwo. Jak 
ktoś, kto dostrzegł wrodzone uprzedzenia naszego uprzejmego 
społeczeństwa i był gotów je obnażyć. Druga część zdania była 
zupełnie inna: „i zostawił balsam w kiblu”. Pochodził z hrabstwa 
Cork, a dokładniej z Fermoy, które było dla mnie kwintesencją 
prowincji. Ale dorastał w Wielkiej Brytanii — w całej Wielkiej 
Brytanii, jak się później dowiedziałam — więc miał specyficz-
ny akcent, który trudno było zlokalizować. Ja urodziłam się 
w  Doug las — małej podmiejskiej wiosce położonej dwie mile 
na południe od centrum miasta — i nadal tam mieszkałam.

 — Co? — rzuciłam, a szok wywołany tym zdaniem strzaskał 
szklistą rezerwę, którą kultywowałam jako część mojej osoby. 
Osoby szerzej znanej jako Dziewczyna Pracująca w Księgarni. — 
Co to ten świerzb?

 — To coś jak pasożyt.
 — Jak robaki?
 — Robaki są w środku. Świerzb jest na zewnątrz. Miałaś kie-

dyś robaki?
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 — Nie.
 — Nawet kiedy byłaś dzieckiem?
Zastanowiłam się.
 — Miałam grzybicę. Liczy się?
 — Jak się jej nabawiłaś?
Był tym szczerze zainteresowany. To sprawiło, że zaczęłam 

grzebać we wspomnieniach, do których wcześniej nie wraca-
łam, i poczułam się, jakbym odkryła nową część dna oceanu.

 — Mieliśmy kota, przybłędę. Chyba on mnie zaraził.
 — Zabawne, że w latach dziewięćdziesiątych wszystkie zwie-

rzęta były przybłędami — powiedział. Zalogował się do kasy, 
wpisując sześciocyfrowy numer. — Wtedy po prostu zgarniało 
się psa ze środka drogi.

Kiedy zaczynałam pracę w księgarni, miałam pewne ocze-
kiwania co do tego, jak powinny przebiegać prowadzone tam 
rozmowy. Myślałam, że będą dotyczyły książek. Tymczasem 
rzadko rozmawialiśmy o czytaniu. Gust czytelniczy pracowni-
ków był bardzo zróżnicowany, ale zamiast stymulować ożywioną 
debatę na temat literatury, oznaczało to, że po prostu siedzie-
liśmy cicho z naszymi książkami w pokoju pracowniczym. Ben 
lubił Joyce’a. Sabrina uwielbiała Terry’ego Pratchetta, Douglasa 
Adamsa i wszystkich innych pisarzy, co do których nigdy nie było 
pewności, czy żartują, czy nie. Byli też inni członkowie perso-
nelu, w różnym stopniu zafascynowani popularną psychologią, 
freakonomią, lokalną historią i serią Simon’s Cat, ale z nimi też 
nie potrafiłam nigdy znaleźć wspólnego języka.

Zazwyczaj czytałam… no cóż, powieści. Głównie te starsze. 
Książki, które były popularne w połowie dwudziestego wieku, 
a zatem zatwierdzone przez kulturalny establishment, ale na 
tyle zapomniane przez moich rówieśników, że gdy je czytałam, 
czułam się wyjątkowa. Lubiłam martwe kobiety mówiące bez 
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ogródek o społeczeństwie. Lubiłam długie akapity o racjach 
żywnościowych i seksualnych przebudzeniach we Francji. Do-
póki nie zaczęłam pracować w księgarni, uważałam się za cał-
kiem oczytaną.

Wolałam nie pytać Jamesa o jego ulubione lektury, ponieważ 
przez tego typu pytania straciłam już zbyt wiele potencjalnych 
przyjaźni. Chciałam zapytać go o coś prawdziwego albo o to, 
co mój dwudziestoletni mózg uważał za prawdziwe. Chciałam 
czegoś tak dobrego jak ta sprawa ze świerzbem.

Nie było jednak na to czasu, ponieważ w tym momencie po-
jawiło się kilkunastu klientów, a my ramię w ramię kasowaliśmy 
ich zakupy. Robiłam to już setki razy: godzinami stałam obok ko-
legi, pracowałam przy kasie, od czasu do czasu wdając się w po-
gawędkę w chwili przerwy między jednym a drugim klientem. 
Byłam wtedy w swoim żywiole. Zabrzmi to głupio albo jakbym 
długo po fakcie przypisywała ogromne emocje tej jednej późnej 
zmianie, ale wtedy było inaczej. To było ciepłe, jak okazjonalne 
chwile ciszy podczas podróży z najlepszymi przyjaciółmi.

Kiedy nasza zmiana dobiegła końca, zapytał mnie, jakie mam 
plany na resztę dnia.

 — Spotykam się z moim chłopakiem — powiedziałam i na-
tychmiast zmartwiłam się, że idąc na spotkanie z Jonathanem, 
tracę jedyną okazję, by zostać najlepszą przyjaciółką Jamesa.

James już odpalał papierosa.
 — W którą stronę idziesz?
 — Sober Lane.
 — Ach! — rzucił, a ja nie byłam pewna, czy się poparzył, czy 

też doznał jakiegoś objawienia. — Ja na Travers Street. Odpro-
wadzę cię.

Szliśmy zatem razem i pomimo mojego pragnienia, by zmusić 
Jamesa do otwarcia się, żebym mogła go poznać, wydawało się, 
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że nie ma czasu na zadawanie pytań. James też nie chciał drążyć. 
Chciał snuć przypuszczenia.

 — No dobrze, niech zgadnę. Twój ojciec pracuje w banku.
Uśmiechnęłam się.
 — Pudło.
 — W takim razie dziadek. Widzę u ciebie bankowe zacięcie.
 — Mój dziadek pracował w banku, zgadza się. Ale tata jest 

dentystą.
 — Widzisz, o to chodziło. Wiedziałem.
 — Nic nie wiedziałeś!
Zbył to machnięciem ręki, jakby rzucał zaklęcie.
 — Wyczuwam tu elegancję klasy średniej. S t a r e  pieniądze, 

s t a r e  Cork. Zapewne twoja matka jest albo wspaniałą chudą 
pijaczką, albo totalną wariatką; jeszcze nie zdecydowałem. Za-
ciśnięte usta, jak dupka kanarka. Ciepło?

Parsknęłam, zastanawiając się, skąd mógł to wiedzieć.
 — Powiedzmy, że ciepło. To drugie — przyznałam, a potem 

poczułam się podle. Moja mama również pracowała w gabinecie, 
a ponieważ ojciec przeprowadzał głównie zabiegi kosmetyczne, 
oboje cierpieli wskutek zmieniających się priorytetów kraju, 
w którym jest mniej powodów do uśmiechu.

 — A chłopak… chłopak, chłopak, c h ł o p a k. Znowu nie mogę 
się zdecydować.

Podczas rozmowy tak bardzo poruszał rękami, że żar papie-
rosa odpadł, więc przerwał, by go ponownie zapalić.

 — Razem od liceum, byliście parą roku, wszyscy myślą, że się 
pobierzecie, ale ty nie jesteś tego taka pewna. Planujecie wspól-
ny wyjazd do Tajlandii. — Wypuścił powietrze. — Albo starszy 
mężczyzna, robi doktorat czy coś takiego, trochę niestosowna 
różnica wieku, trochę purysta, twoi przyjaciele go nienawidzą, 
ale ci o tym nie powiedzieli.
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Nie wiem, dlaczego uważał, że obrażanie wszystkich osób, 
które znałam, zarówno prawdziwych, jak i wyimaginowanych, 
jest w porządku. Ale był przekonany, że ujdzie mu to na sucho, 
więc mu na to pozwoliłam.

 — Ani jedno, ani drugie — powiedziałam, broniąc Jonathana. — 
Nie jest żadnym z tych typów. Nie da się go skategoryzować.

 — A do którego mu bliżej?
Zastanowiłam się.
 — Raczej do pierwszego. — Powiedziałam to tylko dlatego, że 

wydawało się mniej złe.
Byłam zakochana, a przynajmniej tak mi się wydawało. Mój 

problem polegał na tym, że musiałam przekonać ludzi, by trak-
towali to poważnie. Miałam dwadzieścia lat i potrzebowałam 
dwóch rzeczy: być zakochaną i być traktowaną poważnie.

Jonathan i ja byliśmy dzieciakami z Cork, które dorastały na 
przedmieściach otaczających miasto i z niechęcią poszły na tam-
tejszy uniwersytet. Jak dla nas było tam sześć dobrych pubów 
i trzy dobre kluby, a my udawaliśmy, że jesteśmy znudzeni mia-
stem Cork, choć jednocześnie nie staraliśmy się odwiedzać 
żadnych nowych miejsc ani nie robiliśmy niczego, czego nie 
zrobiliśmy już, gdy mieliśmy po siedemnaście lat.

Jako para byliśmy poważni do granic znudzenia i dziwnie 
konserwatywni w naszych poglądach. Niedawno musiałam 
wejść na stare konto pocztowe, by zmienić hasło. Kiedy się na 
nie zalogowałam, znalazłam jeden z moich esejów z socjologii 
z tego okresu, okresu Jonathana, wysłany e-mailem do mojego 
nauczyciela. Esej nosił tytuł Patriarchat we współczesnej Irlandii. 
Wklikałam się w niego, chcąc zobaczyć, co młoda ja miała do 
powiedzenia na temat zniewolenia kobiet w Irlandii.

„To, czy patriarchat jest, czy nie jest czynnikiem we współ-
czesnej Irlandii, nie ma znaczenia” — przeczytałam w pierwszym 
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zdaniu. „Pytanie brzmi: dlaczego patriarchat został tak niespra-
wiedliwie wyszydzony jako zasada organizacyjna?”

Esej mnie zszokował. Byłam całkowicie szczera. Dziewięt-
nastoletnia ja, ta sama dziewczyna, która zaledwie dwa lata 
wcześniej wykorzystała wszystkie swoje urodzinowe pieniądze, 
aby zdobyć pigułkę dzień po w kraju, który celowo uczynił ją 
trudną do zdobycia, walczyła w imieniu patriarchatu. Przeczy-
tałam całość i skasowałam plik. Następnie przez dwa dni cho-
dziłam po Londynie, zadręczając się. Miałam typową tylko dla 
ludzi mojego pokolenia paranoję, że zaraz zostanę publicznie 
wyszydzona przez niewidzialną, internetową masę za ideolo-
giczne zbrodnie popełnione w nastoletnim wieku. Myślałam, 
że zawsze byłam feministką. Z pewnością u r o d z i ł a m  s i ę 
z wiedzą, że życie jest niesprawiedliwe. Ale nie, to wszystko 
przyszło później, kiedy jako dwudziestokilkulatka mieszkałam 
w Londynie.

Taką mnie znał jednak Jonathan i taką mnie stworzyliśmy 
razem. Siedzieliśmy w pubach i wymyślaliśmy opinie, głów-
nie poprzez przyjęcie konsensusu, a następnie odwrócenie 
go. Radykalne wydawało nam się nienawidzenie filmu Legenda 
telewizji.

James zostawił mnie przed Sober Lane. Zapytałam, czy chce 
wejść i poznać mojego chłopaka. Odmówił.

 — Nie chciałbym sprawiać ci kłopotów — powiedział. — Jesz-
cze pomyśli, że kradnę mu dziewczynę.

Roześmiałam się, ponieważ oczywiste było, że James to gej, 
a pomysł, że mógłby mnie komukolwiek ukraść, wydawał się 
niedorzeczny. Ale śmiałam się zbyt długo i głośno, a James po-
patrzył na mnie tak, że policzki zaczęły mnie palić. Był zraniony 
i zamknięty w swojej szafie, która wydawała mu się całkiem 
przytulna. Przestałam się śmiać.
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 — Nie jest typem zazdrośnika — powiedziałam szybko, a na 
twarz Jamesa powrócił słoneczny blask.

Pożegnałam się z moim nowym przyjacielem i zniknęłam 
w ciemnym barze, gdzie czekał Jonathan. W myślach ganiłam się 
za to, że byłam niegrzeczna.

Ale James ukradł mnie Jonathanowi. W ciągu zaledwie mie-
siąca zostałam skolonizowana przez Jamesa na poziomie mo-
lekularnym, a moja osobowość kształtowała się wokół niego 
wszędzie tam, gdzie było na to miejsce. Oficjalnie mówi się, że 
Jonathan mnie rzucił. Prawda jest jednak taka, że zostawiłam go 
dla innego mężczyzny.

Oto historia, którą James uwielbia opowiadać ludziom: „Ra-
chel i ja pokłóciliśmy się tylko raz i stało się to, zanim jeszcze 
naprawdę się poznaliśmy”.

A ja zwykle mówię: „Mieliśmy jedną kłótnię, a James nadal 
wtedy myślał, że mam na imię Sabrina”.

A potem on dodaje: „Więc tak naprawdę moja pierwsza 
kłótnia była z Sabriną”.

Kłóciliśmy się oczywiście więcej razy. Dwa. Nie rozmawia-
my o nich.

Minęło kilka tygodni, odkąd James odprowadził mnie do 
Sober Lane i nie wykazał ponownie takiego samego zainte-
resowania moją osobą. Zaczęłam żywić do niego urazę. To 
nie było w porządku, że tak mocno zaświecił swoim świat-
łem, a potem odszedł, zostawiając mnie w ciemności i chło-
dzie z  moim własnym nudnym towarzystwem. Większość 
moich najbliższych przyjaciół wyjechała na studia. Ci, którzy 
osiągali wysokie wyniki w nauce, do Trinity, aspirujący na-
uczyciele do Mary I. Ludzie, którzy mi zostali, to albo dziew-
czyny, z którymi przyjaźniłam się w liceum, albo przyjaciele 
Jonathana.
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James był pierwszą osobą od lat, z którą bardzo chciałam się 
zaprzyjaźnić, ale wyglądało na to, że on nie chciał przyjaźnić 
się ze mną. Co więcej, oczarował całe kierownictwo tak bardzo, 
że zawsze wybierał najlepsze zmiany.

Nie wiedziałam jeszcze, jak wściekać się na ludzi, więc po 
prostu naśladowałam zachowanie, które widziałam w domu: 
odzywanie się do kogoś krótkimi, zdawkowymi zdaniami aż 
do szaleństwa. W ten sposób moja matka walczyła ze mną, ja 
z moimi młodszymi braćmi, a oni ze swoimi przyjaciółmi. Nie 
chodzi o to, że jako rodzina nie byliśmy zdolni do okazania cie-
pła. Ale regularnie uwodziła nas koncepcja bycia krzywdzonym. 
Ludzie zawsze nas krzywdzili. To, że ostatni kryzys gospodarczy 
zniszczył biznes moich rodziców i uszczuplił ich inwestycje, 
było kolejnym dowodem na to, że świat chce dopaść Murrayów. 
W tamtym czasie naszą reakcją było traktowanie świata z przy-
mrużeniem oka.

Po jakimś czasie James wyczuł mój nowy lodowaty nastrój 
i zaczął na niego odpowiadać. Wciąż próbował mnie zaangażo-
wać, żartując z mojego bankowego pochodzenia. Ja głównie go 
ignorowałam. Ta zmiana naprawdę mnie niepokoiła. Doszłam 
do wniosku, że James był samolubną, płytką osobą — być może 
socjopatą — i zamierzałam trzymać się od niego z daleka, do-
póki nie zrozumie swojego błędu i nie przestanie okupować 
dobrych zmian.

Po tym, jak zignorowałam kilka jego prób nawiązania roz-
mowy, wszedł za ladę, aby uporządkować kilka zamówień. 
I szturchnął mnie długopisem w tył kolana. Trafił w punkt, jak 
to miał w zwyczaju. Kolano się pode mną ugięło i zachwiałam się. 
Nie upadłam, ale zaburzenie grawitacji sprawiło, że poczułam 
niepokój i irytację. Powiedziałam mu, żeby przestał. Roześmiał 
się i zaczął obsługiwać klienta, jakby nic się nie stało.
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Godzinę później zrobił to ponownie. Sytuacja się powtórzy-
ła. Zachwianie, niepokój, wściekłość. Krzyknęłam, żeby prze-
stał, a on się skulił ostentacyjnie: jak malutki, wielkooki Jerry 
przy ogromnym, postawnym Tomie. Już wcześniej zauważył, że 
nie czuję się pewnie ze swoim wzrostem metr siedemdziesiąt 
dziewięć, co było tak bliskie metra osiemdziesiąt, że często nie 
bawiłam się w formalności i mówiłam ludziom, że mam metr 
osiemdziesiąt, aby ukrócić wszelkie spory na ten temat.

W pobliżu nie było nikogo poza naszym menedżerem Benem, 
a gdy tylko się odwróciłam, James zrobił to ponownie. Tak bar-
dzo mnie zaskoczył, że tym razem upadłam. Ben śmiał się i z tego 
wszystkiego zapomniał o smoku. Wściekłam się do tego stopnia, 
że na moment puściłam w niepamięć swoje podmiejskie maniery 
i pchnęłam Jamesa, używając całej siły mojego ciała, na ścianę 
za ladą. Półka załadowana przedpremierowymi zamówieniami 
odłożonymi dla lojalnych klientów zatrzęsła się i stos się prze-
wrócił. Wspomnienia Dawn French w twardej oprawie trafiły Ja-
mesa w głowę i skaleczyły go nad okiem. Zaczął krwawić, a jego 
gładko uczesana grzywka zlepiła się wokół rany niczym gaza.

 — Rachel! — krzyknął Ben. — Co ty wyprawiasz?
Wtedy James dowiedział się, że nie mam na imię Sabrina. 

Uśmiechnął się do mnie, podczas gdy Ben pobiegł po apteczkę.
 — Nareszcie — rzucił i zaśmiał się z dziwną, świeżą wesoło-

ścią. — Oto i ona.
Czułam się z tym tak źle, że po pracy zaprosiłam Jamesa na 

drinka.
 — Niech będzie, zabójczyni — powiedział, uśmiechając się 

i owijając swój niezwykle wąski szalik wokół cienkiej szyi. — 
Masz zarezerwowany stolik w klubie golfowym?

Fascynacja Jamesa moją przynależnością do klasy średniej 
nie zmieniła się od dnia, w którym się poznaliśmy, i czasami 
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zastanawiam się, czy cała jego przyjaźń ze mną opiera się na 
chęci skatalogowania dokładnych źródeł utrzymania dentystów 
i ich dzieci. Przykładowe pytanie, które mogę otrzymać od nie-
go o każdej porze dnia i nocy: „Czy Bridget podaje marchewki 
pokrojone w kółka, czy w paski?”.

„Paski” — odpisałabym na to.
„Wiedziałem” — brzmiałaby jego odpowiedź.
Na tym etapie nie zaskoczyłoby mnie, gdybym dowiedziała 

się, że pisze książkę.
Był to sezon przyjęć bożonarodzeniowych i po kilku nieuda-

nych podejściach w zwykłych pubach znaleźliśmy restaurację 
serwującą tapas na Washington Street, która próbowała uwieść 
Cork koncepcją małych porcji i oferowała opcję przyniesienia 
własnego wina. Cała wyprawa przypadkowo stała się romantycz-
na i denerwowałam się, że James pomyślał, że próbuję naprawić 
moje wcześniejsze faux pas, zmuszając go do randki ze mną. 
Zaczęłam głośno komentować menu, oskarżając restaurację 
o próbę nadania szynce fantazyjnego brzmienia.

James oparł swoją drobną twarz na rękach, zadowolony z po-
gawędki o szynce.

 — Małe porcje — powiedział. — Czy gdybym potrzebował 
szwów, zabrałabyś mnie na dużą porcję?

 — Na ostrygi — odpowiedziałam.
 — A jeśli złamałbym kończynę?
 — Nie jestem organizacją charytatywną — odparłam, na co 

się roześmiał.
 — Tak to wygląda. Czytałem gazety. Bogaci próbują cię prze-

kupić wielkim gestem, byś nie wnosił pozwu.
 — Dlaczego uważasz, że jestem bogata? Nie jestem.
Gestem wskazał na nasze otoczenie, kredowe menu z napi-

sem „Specjały kuchni” i świeczniki w pustych butelkach po winie, 
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które prawdopodobnie zostały przyniesione przez klientów 
z różnych domów w mieście Cork.

 — Mieszkam z rodzicami, to wszystko.
 — Aha. Więc pracujesz na kieszonkowe?
Powiedziałam Jamesowi, żeby zamówił, co chce, i pomimo 

jego przypuszczeń co do mojego bogactwa wybrał najtańszą 
butelkę wina i miskę nerkowców. Kilka sekund później dostali-
śmy butelkę wody i dwa małe kieliszki.

 — Nie — powiedział, nalewając wodę. — Nikt nie pracuje tyle 
co ty, jeśli nie ma takiej potrzeby.

 — Cóż. — Wzruszyłam ramionami.
 — Masz zmiany w czwartki, piątki, soboty i niedziele — wy-

liczał na palcach. — I chyba raz widziałem cię w poniedziałek 
po południu. Ale uczysz się też w college’u?

 — Przychodzę, kiedy tylko Ben mnie potrzebuje. — Ponownie 
wzruszyłam ramionami i uświadomiłam sobie, jak bardzo jest to 
nudne narzędzie konwersacyjne. — Słuchaj… — zaczęłam.

Kelner przyszedł z winem i nerkowcami, po czym zapytał, czy 
wiemy już, co chcemy wziąć do jedzenia. James odpowiedział, 
że nerkowce na razie wystarczą.

 — Mów dalej — poprosił James, gdy kelner odszedł.
 — Muszę opłacać jakoś studia — wyjaśniałam, starając się, by 

mój ton wydawał się szczery, a nie żałosny. Zdradziłam mu coś, 
czego nie mówiłam nikomu: że moi rodzice, którzy z łatwością 
wysłali mnie i moje rodzeństwo do prywatnych szkół, nie byli 
w stanie zapłacić za studia.

W dobrych czasach, gdy zarówno finanse mojej rodziny, jak 
i moja reputacja odpowiedzialnego dziecka były nienaruszone, 
ojciec dał mi kartę kredytową. Miałam regularną pracę jako 
opiekunka dla dzieci, ale karta kredytowa służyła do płacenia 
za drobiazgi, takie jak książki, notatniki i taksówki do domu po 
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wieczornych wyjściach. Karta została przekazana z pompą, po 
długiej rozmowie o tym, że lepiej jest posiadać kartę kredytową, 
ponieważ można dzięki niej zbudować zdolność kredytową.

Było to coś, co Jonathan uważał za bardzo zabawne. Jego 
rodzice pracowali na państwowych posadach, a posiadanie 
dziewczyny z kartą kredytową tatusia sprawiało, że czuł się jak 
jakiś prostak. W rzeczywistości prawie jej nie używałam. Aż 
upłynęło kilka tygodni mojego pierwszego semestru na UCC, 
a ona przestała działać.

 — Tato — powiedziałam, stojąc w księgarni na kampusie, gdy 
zadzwoniłam do niego po wyjściu z kolejki klientów — zapo-
mniałeś spłacić kartę?

 — Nie — odparł. — Nie zapomniałem.
W trzewiach poczułam strach, ale w istocie była to pierwsza 

dawka prawdziwego życia, jakiej kiedykolwiek posmakowałam. 
Od czasu krachu rodzice przestali podróżować, chodzić do re-
stauracji i kupować nowe rzeczy. Myślałam, że są ostrożni. Nie 
zdawałam sobie jednak sprawy, jak bardzo byliśmy spłukani. To 
właśnie podczas tej rozmowy dowiedziałam się, że nie tylko stra-
ciłam kartę kredytową, lecz także będę musiała znaleźć sposób 
na opłacenie czesnego za studia.

Opłaty za studia były wtedy w Irlandii dość symboliczne, naj-
wyżej kilka tysięcy rocznie, a wszyscy, których znałam, mieli 
opłacone czesne. To w pewien sposób pokazuje, jak rozwar-
stwiony był mój świat. Mój ojciec się wstydził, a ja wstydziłam 
się za niego.

 — Będziemy musieli znaleźć jakieś rozwiązanie, Rachel — po-
wiedział, jakby uspokajał wściekłego bukmachera. Nie chciał, 
żebym brała kredyt studencki. Jego zaufanie do banków było 
zbyt nadszarpnięte.

 — Oczywiście — powiedziałam szybko. — Mogę pracować.
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 — Racja — zgodził się. — I to zostanie… m i ę d z y  n a m i. 
Chłopcy nie muszą o tym wiedzieć.

No i trzymałam to między nami. Teraz natomiast było to rów-
nież między mną a Jamesem. Czułam się źle z tym, że nadużyłam 
zaufania ojca, ale chciałam zdobyć zaufanie mojego nowego 
przyjaciela. Na szczęście zadziałało. James bardzo się wczuł 
w dramatyzm sytuacji.

 — To wyjątkowo… Nie wiem. Jak ze s z t u k i  t e a t r a l n e j!
Wybuchnęłam śmiechem.
 — To nie sztuka.
 — Brzmi jak sztuka — powiedział stanowczo.
 — Nie jest tak źle — odparłam, nie chcąc wzbudzać litości. — 

Opłaciłam czesne za ten rok i nie robię magisterki, więc teraz 
jestem po prostu… spłukana. — Gestem wskazałam na stół. — 
Powinniśmy zamówić coś do jedzenia — zasugerowałam.

 — Powinniśmy zamieszkać razem — odparł.
 — Co? — Zakrztusiłam się winem. — Nawet mnie nie znasz.
 — Wiem, że masz na imię Rachel. — Wtedy wydawało mi się 

to żartem, ponieważ nie wiedziałam jeszcze, że brał mnie za Sa-
brinę. — I że cię lubię. W każdym razie nie przepadam za swoim 
obecnym mieszkaniem. — Przyjrzał się nerkowcom. — Myślę, 
że byłoby nam razem wesoło, nie sądzisz? Przy Shandon Street 
jest kilka fajnych miejsc. Technicznie rzecz biorąc, to północna 
strona miasta, ale dasz sobie z tym radę, prawda? Księżnicz-
ka z południa po złej stronie torów? Bardzo teatralne. Totalnie 
brzmi jak sztuka!

Spojrzałam na niego niepewnie.
 — Znalazłeś już mieszkanie, prawda?
 — Tak.
 — I ktokolwiek miał z tobą mieszkać, zrezygnował.
 — Tak — przyznał bez cienia skruchy.
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 — A ja jestem twoją ostatnią deską ratunku.
 — Nie, nie, Rachel! Nie! — Spojrzał na mnie przerażony. — 

Przyszło mi to do głowy teraz, w tej chwili. Przypadkowo po-
puściłem z tobą wodze fantazji, ale zrobiłem to, z a n i m  sięgnę 
do swojej listy ostateczności.

 — Och.
 — Przemyśl to.
Rozmowa toczyła się dalej, dyskutowaliśmy o różnych głu-

potach, a kiedy wróciłam do domu autobusem o dwudziestej 
trzeciej, moi rodzice siedzieli przy kuchennym stole. Człowiek, 
który był właścicielem biurowca ojca, utopił się w Lee. Pisali 
o tym w „Wieczornym Echu”. Tata nigdy nie spotkał właściciela, 
zawsze załatwiał wszystko przez prawnika. Rodzice martwili się, 
że wdowa po mężczyźnie podniesie czynsz lub sprzeda budynek.

Od lat pytam innych Irlandczyków, czy pamiętają samobój-
stwa, samobójstwa biznesmenów, które miały miejsce w tamtym 
czasie. Wszyscy odpowiadają, że nie. Może pytam niewłaściwych 
ludzi albo wszyscy po prostu zapomnieli. Może Cork ucierpiało 
bardziej albo recesja była tylko wymysłem, a nie rzeczywistością, 
o której wszyscy mówili każdego dnia.

 — Wyprowadzam się — oznajmiłam, a mama spojrzała na 
mnie, jakbym rozbiła na podłodze słoik z sosem do makaronu 
i teraz po nim skakała, wymówiwszy się tym, że czeka na mnie 
taksówka.

 — Z kim będziesz mieszkać?
 — Z kolegą z pracy.
Brak taktu. Sprawia, że mam ochotę wsiąść do samochodu i się 

podpalić. Sprawia, że chcę krzyczeć do własnego nienarodzone-
go dziecka: „Nie waż się, kurwa, porzucać mnie w ten sposób”.

 — I tak rozmawialiście o znalezieniu czegoś mniejszego — 
powiedziałam.



Co było prawdą. Mieliśmy pięć sypialni: ich, moją, Christophe-
ra, Kevina i mały wolny pokój, którego używaliśmy jako gabinetu. 
Na zewnątrz znajdowała się wanna z hydromasażem, prezent od 
mojego ojca dla mojej matki na jej czterdzieste urodziny. Ciągle 
rozmawiali o sprzedaży domu.

 — Za kilka lat wszyscy odejdziecie — odparł mój tata. — A ten 
dom będzie wart jeszcze mniej.

Tu matka mogłaby wtrącić: „Albo więcej. Nie wiemy, co się 
stanie”.

Wtedy patrzyła na mnie spod byka. Nienawidząc mnie za 
wsparcie tego pomysłu. Ale było już za późno, a ja podjęłam 
decyzję.

Wróciłam do domu, z praniem, na Boże Narodzenie. Pomyśla-
łam wtedy, że wyglądali starzej, nikt jednak nie mógł się tak bar-
dzo postarzeć w ciągu dziesięciu dni. Prawda była taka, że żyłam 
pod kloszem. Myślałam o rodzicach jak o głowach na  Wyspie 
Wielkanocnej i dopiero gdy zamieszkałam trzy kilometry dalej, 
zdałam sobie sprawę, że przez cały czas byli ludźmi.

 — Dwadzieścia lat to trochę późno na takie wnioski — mówi 
James. Prawdopodobnie ma rację.


