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— PRZESZEOSC | Czesé pierwsza

Jesli chodzi o pieniadze, wiaze si¢ z nimi pewne wyzwanie —
nie sg lekkie. Pig¢dziesiat tysiecy dolaréw w banknotach po
sto wazy pot kilograma, wigc pot miliona dolaréw to jakies
dodatkowe pig¢ kilo do twojego bagazu. Przestalam juz liczy¢,
ile plikéw mam jeszcze spakowac¢ do walizki.

Glos Katharine Hepburn saczyl si¢ z telewizora: ,Zaczy-
nam czué, ze zdecydowanie co$ jest ze mng nie tak”. Towarzy-
szylo mi dokladnie to samo odczucie i nigdy nie miatam co
do niego watpliwosci.

Byt ostatni dzien czerwca dwa tysiace piatego roku, a w tele-
wizji lecialo Obcym wstep wzbroniony — jeden z tych komedio-
dramatéw z lat trzydziestych z eleganckimi paniami. Mogtam
w kotko stucha¢ dialogéw bez patrzenia na ekran, bo ruchy
aktoréw znalam na pamie¢. Przeswitujace jedwabne zastony
w kolorze ametystu wirowaly na wietrze w otwartym oknie
francuskim. Powietrze na zewnatrz mialo $wiezy zapach kon-
walii.

Méj pokéj znajdowat si¢ na najwyzszym pigtrze domu polo-

zonego na rzecznej wyspie, w potudniowo-wschodniej Europie,



w kraju, ktéry w ciagu ostatnich stuleci tak wiele razy zmie-
nial swoja wielko$¢ i nazwe, Ze ostatecznie zatracila ona swoje
pierwotne znaczenie. Podobnie ludzie stracili swoja tozsamosc,
a $wiat podnidst poziom swojego szaleristwa o oktawe.

Za dwie godziny odbedzie si¢ kolejny nalot policji i do tego
czasu walizka z pienigdzmi musi znikngé. Cynk przyszedt od
jednego z naszych informatoréw pracujacych w policji.

Nawet duzy wiejski dom — a w rzeczywistosci zakamuflo-
wana nowoczesna forteca obstawiona ludzmi z bronig oraz
kamerami — mial drzwi, ktére w odpowiednich warunkach
mogly zosta¢ otwarte. Nasz dom byl taka forteca, otoczona
od frontu wierzbami i cyprysami bagiennymi, ktérych szpa-
lery rozciagaly si¢ w nieskoriczonosé w obydwu kierunkach
wzdluz brzegu rzeki.

Zaréwno dom, jak i wyspe nazywano Salice, co po wlosku
znaczy wierzba. Botanik, ktéry badal tutejsze roliny i glebe,
zanim kupili§my t¢ ziemie, zawsze méwil o drzewach, uzy-
wajac ich lacinskich nazw: Salice nero i Salice bianco, i tak juz
zostalo. Teren ten byt tez znany jako Znikajaca Wyspa, bo nie
mozna bylo zobaczy¢ jej z ladu, gdy zima nad rzeka podnosita
si¢ gesta, nieprzenikniona mgta.

Balisto ich wyczul. Jego spiczaste uszy wychwycily glos-
ne odglosy na kilka minut przed otwarciem ciezkiej stalowe;
bramy.

Najpierw pojawil si¢ halas, a potem pojazdy: samocho-
dy oraz furgonetki z syrenami i megafonami, a nawet heli-
kopter, ktérego ogromne $migta rozrzucaly wokét kurz, zwir
i trawe. Wkrétce zaczeli si¢ z tych pojazdéw wysypywaé mez-
czyzni w mundurach, przywodzili na mysl zastepy chérzy-

stow w musicalu z West Endu. Przez lata nauczylismy si¢ ich



odrézniac po kolorach wyposazenia taktycznego: matowo nie-
bieskie zarezerwowano dla regularnych oddziatéw, weglowo-
szare dla specjalnych, czarne dla tajniakéw. Za to mezczyzni
w nieskazitelnie bialych mundurach z medalami na piersiach
byli zazwyczaj najwolniejsi i przybywali ostatni w swoich luk-
susowych limuzynach. Jednocze$nie opanowalismy sztuke nie-
zwracania uwagi na stroje stuzb porzadkowych — wszyscy byli
czedcig tego samego przedstawienia kukietkowego.

Mogtam zosta¢ w domu, a nawet chodzi¢ za nimi krok
w krok, wiedzac, ze ich poszukiwania nie maja sensu. Wszystko,
co robili, to deptanie brudnymi butami po naszych rustykal-
nych drewnianych podlogach, dotykanie i otwieranie wszyst-
kiego, co mialo klamke, wpychanie ragk do naszych szuflad,
szafek i garderéb — dotykanie, wyczuwanie, udawanie, ze szuka-
ja,a jednoczes$nie rzucanie naszymi rzeczami wszedzie dooko-
ta. Chodzilo o to, aby pokaza¢, kto stoi za ta fikcyjna operacja
przeszukania, poprzez zostawienie oficjalnego potwierdzenia,
na przyklad w postaci bataganu.

Nasz prawnik stal na dole, w duzym holu, gdzie spraw-
dzal nakaz rewizji, ktéry widzial juz dzieri wezesniej, 1 wyrazal
w imieniu swojego klienta zdziwienie oraz sprzeciw. Jego glos
odbijal si¢ echem po catym ogromnym domu. Kolejna kukietka,
ale przynajmniej to my mu placilismy. Nasi ludzie byli w stanie
najwyzszej gotowosci. Nie dlatego, ze przewidywali jakiekol-
wiek niebezpieczenstwo, ale dlatego, ze musieli by¢ gotowi na
wszystko, co moglo si¢ wydarzy¢.

Stalam u szczytu schodéw, obserwujac zamieszanie na dole.
Gdyby ktokolwiek spojrzal do géry, zobaczytby mloda kobie-
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wygladzie, trzymajaca ksiazke i papiero$nice. Ani eteryczna,
ani diabelnie atrakcyjna, plasujaca si¢ gdzie§ pomig¢dzy. Nic we
mnie si¢ nie wyréznialo ani nie byto oszalamiajace, poza ostrym
kontrastem miedzy moja blada cera, blond wlosami o mysim
odcieniu i czarnymi ubraniami, ktére zawsze nositam: topami
oraz spodniami capri z krétkim rozcigciem po zewnetrznej stro-
nie nogawki. Uwielbialam proste, bezpretensjonalne ubrania.
Noszenie czerni bylo jak otulenie si¢ ciemnoscia, ukrycie przed
Swiatem.

Zeszlam na d6t, zastanawiajac si¢, dokad péjs¢, aby poczytad
ksigzke. Wezesniej upewnitam sig, ze méj synek Charlie jest ze
swoja niania w ogrodzie kwiatowym za domem.

Balisto siedzial teraz przed drzwiami wejsciowymi i prze-
chylal swéj idealnie wyrzezbiony teb z jednej strony na druga,
jakby liczyt wszystkich ludzi na trawniku przed domem. Byl
owczarkiem niemieckim, nazwanym na czes$¢ czekoladowego
batonika — mial zlocistomiedziany pysk, silng szczeke i czarne
ubarwienie w ksztalcie siodla na grzbiecie, rozciagajace sie od
szyi do ogona. Wkrétce znudzil mu si¢ ten gwar i z chrzaknie-
ciem wyrazajacym niezadowolenie opadl na podloge, opierajac
brode na zimnym marmurze. Byl rasowym psem, wyszkolonym
do pilnowania mnie, ale z czasem stracil zainteresowanie czym-
kolwiek poza gonieniem wiewidrek i ptakéw, podjadaniem oraz
graniem w naszg ulubiong gre: chowanego.

— Mitkommen — powiedzialam. — Chodz ze mng. — Wycho-
dzac na zewnatrz, klepnelam dlonig o lewe biodro.

Miatam i$¢ na spacer, ale zmienitam zdanie i usiadtam na
hustawce. Byta przymocowana do grubej galezi starego debu,

na ktérym wybudowalismy maly drewniany domek, rzadko
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kiedy wykorzystywany przez ludzi. Korzystaly z niego wspdl-
nie pajgki i robaki.

Balisto mi towarzyszyl. Polozyl si¢ pod drzewem, wykorzy-
stujac jego gleboki cien jako tymczasows oazg. Wiatr przycho-
dzil do nas falami — niewyczuwalny w jednej chwili, w drugiej
wial mocno, szeleszczac li§émi na galeziach i rozrzucajac platki
kwiatéw z drzew wisniowych. Zdjetam balerinki — niebieskie
z odcieniem fioletu, zrobione ze skéry krokodyla — i odrzuci-
tam je na bok. Postawitam jedna stope na hustawce, a druga
zaczetam si¢ odpychaé. Wtedy zobaczytam, jak kolejny samo-
chéd wjezdza na zwirowy podjazd. To byt stary mercedes-benz
klasy S, wielki jak czolg. Nie dos¢, ze mial najbrzydszy brazo-
wy kolor, jaki kiedykolwiek widzialtam — przywodzil na mysl
odcien przypalonych papryczek jalapefio i papryczek chili — to
dodatkowo jego silnik Diesla wydawat glosny, wibrujacy odgtos,
synchronizujacy si¢ z turkotem helikoptera nad naszymi glo-
wami, a nawet przytlaczajacy go glosnoscia. Balisto zakryt pysk
swoja ogromng lapg, mrugajac nerwowo. Hatlas go draznil.
Helikopter wzbil si¢ w powietrze, by wykona¢ kolejne okra-
zenie wokol wyspy, jakby réwniez byt zaniepokojony rykiem
pojazdu.

Samochdd si¢ zatrzymal. Prawdopodobnie kierowca zasta-
nawial si¢, gdzie zaparkowa¢, a poniewaz nigdzie nie bylo wol-
nego miejsca, nie ruszat si¢, blokujac dojazd do bramy. Poczulam
ulge w uszach, kiedy wytaczono warczacy silnik. Drzwi auta sie
otworzyly i wysiadl z niego wysoki me¢zczyzna — nie mial na
sobie munduru, lecz dzinsy i oliwkowozielong kamizelke kulo-
odporng natozong na z6ity T-shirt. Zastanawiatam sig, czy si¢

spodziewal, Ze kto$ bedzie do niego strzelac.
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Kiedy gléwnym biznesem twojej rodziny jest dzialalnosé
przestepeza, sa tylko dwie rzeczy grozniejsze od wigzienia lub
$mierci. Pierwsza jest porwanie, a druga — zaskoczenie. Ozna-
czalo to, ze albo potrzebowalismy wiecej informatoréw, albo
ci, ktérych zatrudniali$my, nie wykonywali swojej pracy. Ten
niezidentyfikowany mezczyzna mégl sie tu znalez¢, tylko jesli
zostal sprawdzony przez kogos z rodziny.

Zwykle jestem dos$¢ leniwa, jesli chodzi o odczytywanie
pierwszego wrazenia, wigc przewaznie zostawiam to sobie na
p6zniej. Cos w tym mezczyznie przykulo jednak moja uwage.
Zdawalo sie, ze jest nie na miejscu. Jakby wyszedl z jakiego$
niskobudzetowego telewizyjnego serialu kryminalnego i przy-
wedrowal do naszej posiadlosci w poszukiwaniu wskazéwek
do dalszej gry.

Miat niechlujny wyglad, ktéry zwyczajnie nie pasowat do
tego miejsca. Wygladat, jakby wlasnie wstal z 16zka. Zmru-
zylam oczy, aby wyostrzy¢ sobie obraz. Jego wlosy byly ciem-
nobrazowe, krétko przycigte, ale jednoczesnie niesforne; wasy
za to, o dziwo, uladzone i kontrastujace z nieuporzagdkowana,
szczeciniastg broda. Na dodatek — to bylo jak wisienka na tor-
cie — nosil lustrzane okulary przeciwsloneczne z grubymi zto-
tymi oprawkami. Mezczyzna ztapal brazows skérzang kurtke
z tylnego siedzenia i zarzucil ja na rami¢. Zaczal skanowa¢
teren, decydujac, w ktéra strong p6jsé, az zobaczyl mnie na
hustawce i skierowal si¢ w moja strone. Nie wydawal sie przej-
mowaé obecnoscig policjantéw. Ignorowal ich, gdy przecho-
dzit obok.

Balisto podniést teb z trawy, bo uruchomit mu si¢ instynkt.
Zrobit to jednak tylko po to, aby dwie sekundy pézniej zde-

cydowad, ze nie ma bezposredniego zagrozenia ze strony
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nieznajomego. Moze to bylo tylko psie zludzenie. Bardziej
prawdopodobne, ze Balisto nie wyczul niczego do zjedzenia
i doszed! do wniosku, Ze mezczyzna nie jest wart zachodu.

Im blizej gos¢ podchodzil, tym wyrazniej wzrastalo mi tetno
w przyplywie ciekawosci. Wiedzialam, ze nigdy go nie spotka-
tam, a jednak uczucie, ze go znam — cho¢ nielogiczne — byto
zbyt silne, abym mogla je zignorowac.

Czulam, Ze mezczyzna patrzy na mnie przez odbijaja-
ce $wiatto szkla okularéw przeciwslonecznych. Zostalam na
hustawce, moja intuicja podpowiadala mi to samo co intuicja
Balista — me¢zczyzna nie byl wrogo nastawiony. Nieznajomy
podszedl, usmiechajac sig, i zdjal okulary. Mial mocne brwi
i dominujacy orli nos. Gdy o$wietlily go promienie slorica,
jego zrenice catkowicie zniknelty w mroku oczu tak ciemno-
brazowych, ze wydawaly si¢ prawie czarne. Zapraszaly do
wpatrywania si¢ w nie. I wpatrywalam si¢. Jak kotek zahip-
notyzowany zwisajacg przed nim zmietg kartka zwigzang

sznurkiem.

o 25

Dziesig¢ lat pézniej, gdy przygotowano go do wystgpowania
przed kamerami i w mediach, wygladal jak ulizany frajer —ubrany
w drogie wetniane lub jedwabne garnitury marki Brioni oraz buty
Archie z Jermyn Street w Londynie, z wlosami zaczesanymi do
tylu, ogolong broda i przerzedzonymi, wystylizowanymi wasa-

mi, a takze w odwaznych kwadratowych okularach z czarnymi
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oprawkami spoczywajacych na nosie. Ale gdy zobaczytam go
po raz pierwszy, jego wyglad przyciagal z wiecej niz jednego

powodu.

o ofo-25

Zapytal, czy méwie po angielsku. Pokiwatam glows, przyta-
kujac.

— Mieszka tu pani? — Mial przyjemny glos, idealnie pasujacy
do tej popotudniowej pory, gteboki i chrapliwy, z delikatnym
poglosem. Wyczutam mieszanke akcentéw z dominacja ame-
rykanskiego oraz lekka nutg hiszpariskiego.

Ponownie skinelam glowsa z nadzieja, Ze nie przestanie
moéwid.

— Nie mogtem si¢ powstrzymac, gdy zobaczylem, ze patrzy
pani w moja stron¢ — kontynuowal, jakby tlumaczac sie, dla-
czego podszedt.

Udawatam, ze go ignoruje, wiec méwil dale;j:

— Jestem tu pierwszy raz. Wieki mi zajelo odnalezienie tego
miejsca, cho¢ jest tak ogromne, ze nie da si¢ go przegapié, jesli
wie pani, o czym méwig. A pani stad pochodzi?

Szeroki, bezczelny usmiech zwienczyl ostatnie zdanie.
Mezczyzna spojrzal z ciekawoscia, ale i ostroznoscia na zapa-
dajacego wlasnie w sen Balista. Wydawal si¢ niepewny, czy
bezpiecznie bedzie go poglaskac.

Kiedy nie wiedziatam, co powiedzie¢, jednym z moich iry-

tujacych zwyczajéw bylo odpowiadanie pytaniem na pytanie,
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co odsuwalo rozmowe od jakichkolwiek osobistych czy nie-
wygodnych tematéw.

— A kogo pan szuka? — Chciatam sprawia¢ wrazenie zain-
teresowane;j.

Lekko uniést brew, gdy uslyszal moja nienaganng angielska
wymowe, jakbym byla tylko jego wspétpasazerka, ktéra wsiadia
do tego samego pociaggu i wylagdowala w tym miejscu.

— Sadze, ze szefa. — Wyjal z kieszeni spodni niewielki skra-
wek z6ltego papieru i obrécit w mojg strong, bym mogta odczy-
ta¢ imi¢. — Maksymilian Moler. Zna go pani?

Wskazalam na drzwi domu i powiedzialam, by szukat tyse-
go adwokata w granatowym garniturze, a ten pomoze mu zna-
lez¢ mezczyzng, ktérego szuka.

— A na imi¢ ma Maks — dodalam. — Pisane przez ,ks”.

Ale mezczyzna nie odszed!, nadal stal w tym samym miej-
scu, jakby chcial mi dotrzymaé towarzystwa. Zastanawial sig,
co jeszcze powiedzied.

— Co pani sadzi o aucie? — Wskazal w kierunku zaparko-
wanego brazowego potwora.

Oczarowala mnie bezpretensjonalna niezdarno$¢ tego pyta-
nia — nieznajomy po prostu prébowal podtrzymac rozmowe.

— Mogg by¢ szczera?

Zasmial sig, a wokét jego oczu pojawily si¢ malutkie linie,
niewyraznie §lady kurzych lapek.

— Rzadko spotykam pickne kobiety, ktérych cnotg jest
szczero$C. Prosze, $mialo. Zniose to. — Gdy obdarzyl mnie
kolejnym usmiechem, w jego policzkach pojawily si¢ doleczki.

Czulam, Ze moje zaczynaja plonac.

— Odgtos twojego auta jest imponujacy — sktamatam, odpy-
chajac si¢ stopa, aby rozbuja¢ hustawke.
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Balisto zaczal zamiata¢ swoim puchatym ogonem w lewo
i w prawo, dajac nam do zrozumienia, aby$my zakoriczyli t¢
bezsensowna rozmowe i pozwolili mu spac.

—To wlasciwie nie jest méj samochéd. Pozyczytem go. Wigce
ten halas tez jest jakby... pozyczony.

Mezczyzna przeszukiwal wewnetrzne kieszenie kurtki, az
znalazl paczke czerwonych marlboro i zaproponowal mi jed-
nego. Potrzasnelam przeczaco glowa. Nigdy nie akceptowalam
czestowania mnie papierosami.

— Czy to zapalniczka? Moge? — Wskazal na male czarne
pudetko na mojej ksiazce i papieroénice lezacg na ziemi.

To rzeczywiscie byta moja zapalniczka: klasyczna, w stylu
art déco, wykonana z czarnej emalii i zdobiona diamentami
przez Cartiera w Paryzu. Byla to jedyna cenna rzecz, ktéra
przy sobie nositam.

Skinetam glowa. Przykucnal i wzial ja, odczytujac jedno-
cze$nie angielski tytul ksigzki. Prawdopodobnie go rozpoznal,
ale nie skomentowal.

— Co symbolizuje ,A’? — zapytal, gdy zobaczy! liter¢ wygra-
werowang na zapalniczce.

— Moje imig.

To byt dla mnie znak, by zatrzyma¢ hustawke i wréci¢ do
domu. Wzietam z jego reki ogien, zostawitam ksiazke, papie-
roé$nice oraz buty i odeszlam bez ogladania si¢ za siebie, bez
zadnych wyjasnien czy stowa. Wyjawienie mu mojego imienia
oznaczalo zbyt szybkie nawigzanie znajomosci, a ja nie miatam
ochoty si¢ przedstawia¢. Ludzie zwykle zmieniaja nastawienie,
gdy dowiaduja si¢, ze Maks jest moim ojcem.

Balisto mnie odprowadzil, zirytowany, ze znéw zmieniam

miejsce. Gdy jednak oboje znalezlismy si¢ juz w domu, pies
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wyciagnal si¢ na podiodze w holu, by schlodzi¢ swoje kasztano-
we futro. Przeskoczytam nad nim i szybko poszlam do biblioteki,
ktérej okna wychodzity na dab z hustawka. To byla prawdzi-
wa biblioteka, jej Sciany byly zastawione ksigzkami od podiogi
po sufit.

Po jednej stronie pokoju, za masywnym stolem wykonanym
z brazylijskiego palisandru znajdowaly si¢ klasyczne powiesci
kryminalne nalezace do Maksa. Zbieral je od mlodzieiczych
lat. Byly tam skarbnice pelne tajemnic i kryminalnych zagadek,
ksigzki Ellery Queen w twardych oprawach, antologie zbrodni,
zbiory kryminatéw, opowiesci o morderstwach, arcydzieta wsréd
thrilleréw. .. Na regale na przeciwleglej $cianie staly stowniki,
od jezyka lacinskiego po rosyjski, encyklopedie wyjasniajace
znaczenie symboli, opisujace religie $wiata czy ruchy artystycz-
ne. Oprécz tego réznorakie tezaurusy i nieskoriczona liczba
biografii malarzy, pisarzy czy aktoréw. Nast¢pne byly ksiazki
medyczne — nie tylko podreczniki, ale takze encyklopedie i atla-
sy anatomiczne, stowniki terminéw medycznych, a nawet cza-
sopisma, przechowywane w specjalnych zielonych skérzanych
etui z wygrawerowanymi etykietami. Ostatnia $ciana zawie-
rata calg klasyke, od Dantego Alighieri po Stefana Zweiga.
Luksusowe wydania w twardych oktadkach, czgsto w orygi-
nalnych jezykach, wszystkie wolne od kurzu i uporzadkowane
alfabetycznie.

Byt to méj ulubiony pokéj ze wzgledu na duze wystuzone
skérzane fotele w odcieniu tymiankowego miodu, przykry-
te kolorowymi, migkkimi narzutami, r¢cznie robionymi przez
Mae (nalezy czyta¢ jako ,Mai”) — tak nazywatam moja matke.
W tych fotelach spedzitam wiele dni i nocy na lekturze, siedzac
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bokiem, z nogami zwieszonymi przez masywny podlokietnik
i glowg idealnie wpasowang w gérny rég siedziska. Podczas
chlodnych miesi¢cy pokdj byt ogrzewany przez ogromny komi-
nek, w ktérym palono drewnem. Teraz wygladat na opuszczo-
ny, jak pusta scena teatralna. Zamknelam drzwi i na palcach
podesztam do jednego z okien. Schowalam si¢ za blyszczacymi
brokatowymi zaslonami, ale i tak co chwilg zza nich zerkatam.

W bibliotece panowata absolutna cisza.

o0 ofo-25

W szkole bylam kiepska z matematyki. Kiepska z przedmio-
téw Scistych. Czytalam tylko te powiesci, ktére sama wybratam,
a nie te, ktére mi narzucano. Nienawidzitam analizowad litera-
tury. Nienawidzilam, gdy mnie pytano:,Co autor prébuje nam
powiedzie¢?”. Nienawidzitam zapamigtywania dat, wydarzes,
bitew. Historia byla interesujaca, gdy uktadata si¢ w opowiesc,
ale poza tym mnie nudzila. Nienawidzitam tez pisa¢ esejéw. Ale
otrzymalam dar przyswajania jezykéw, wigc przed ukoncze-
niem dwunastego roku zycia oprécz mojego ojczystego jezyka
(ktory dwadziescia lat temu nazywano serbsko-chorwackim,
zanim jego nazwa przestala istnie¢) wladalam biegle angiel-
skim, hiszpanskim, wloskim i niemieckim. Francuskim nie. To
bylo chyba niezgodne z moja grupg krwi. Ich nauka przycho-
dzila mi naturalnie. Bylam jezykowym kameleonem — czgsto
powielalam wlasng osobowos¢, kreujac nowsa, w zaleznosci od
tego, jakim jezykiem méwitam. Kiedy bytam mata dziewczyn-

ka, ¢wiczylam rézne jezyki w rozmowach z lalkami, tak jak
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robig to dziewczynki podczas zabawy. Z wiekiem lalki zniknely,

ale nasladowane akcenty pozostaly.

o 25

Przybysz stal w tym samym miejscu, spokojnie palac papiero-
sa 1 obserwujac dom, wcigz przychodzacych i odchodzacych
policjantéw, a nawet platki kwiatéw bez ustanku tariczace
w powietrzu. Wiem, ze zachowywalam si¢ niedojrzale, ale to
tylko dlatego, ze nie chcialam, aby nasza krétka i niespodziewa-
na wymiana zdan okazala si¢ iluzja, jakims$ rodzajem oszuki-
wania samej siebie, czyms, co nigdy nie miato miejsca. Dlatego
stalam jeszcze chwilg przy oknie, upewniajgc sie, ze mezczyzna
jest prawdziwy. To nie czarujace stéwka czy bezczelnosé jego
u$miechu mnie zaintrygowaly, lecz calkowity brak probleméw
i niebezpieczenstw, ktéry odczuwalam w jego obecnosci.

Cho¢ nasze pierwsze spotkanie bylo niezapomniane, nie
rozmawialiSmy ponownie tego popoludnia. Jednak uwaznie
obserwowalam jego ruchy.

Kiedy skoriczyl pali¢, wszedl do domu. Otworzytam cicho
drzwi i niesmialo spojrzalam w glab korytarza. Go$¢ poroz-
mawial krétko z naszym prawnikiem, a nast¢pnie zostal przez
niego odprowadzony do biura Maksa.

Balisto, wcigz udajacy martwego, sfrustrowany tak duza
liczbg ludzi panoszacych si¢ po posiadlosci, wstal i poszedt za
mezczyznami, co bylo o tyle dziwne, ze pies nigdy nie doceniat
nieznanych sobie 0s6b ani si¢ nimi nie opiekowal... Chyba ze

mu to nakazano.
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Gruba $ciana, ktéra Iaczyla sypialni¢ Maksa z jego biu-
rem, byla w rzeczywistosci zamaskowang szafg z ukrytymi po
obu stronach drzwiami pokrytymi dla niepoznaki witrazami.
Kazdy, kto znajdowat si¢ w ktérymkolwiek z pokoi, podziwial
abstrakcyjne rysunki na szkle, nieSwiadomy, ze kto§ moze by¢

po drugiej stronie i go obserwowac.

o o023

Kiedy Maks kupit ziemig i rozpoczat budowe domu, poprosit,
aby nie zawraca¢ mu glowy architektura, ukladem pomieszczen,
dekoracja wnetrz czy meblami — niczym poza jego biurem.
Mae byta odpowiedzialna za projekt domu. Zatrudnita do tego
lokalnych architektéw i pracowala z nimi od pewnej wietrz-
nej jesieni do nastepnej kwitnacej wiosny. Wspdlnie wpadli na
pomyst, aby w cianach ukry¢ szafy, ktére mogly by¢ przydatne
do chowania réznych rzeczy. Albo ludzi. Zamaskowane drzwi
przesuwne, ktére mialy zaledwie pét metra wysokosci, byty
zasilane elektrycznie i otwieraly si¢ za pomoca malego pilota.
Tylko ja i Mae znalysmy doktadng lokalizacje wejsé. I tylko

pies i ja wiedzielismy, jak wsuna¢ si¢ do szafy.

s o243

Nim weszlam do szafy i zaczetam ich obserwowa¢, zdazyli si¢

juz przywitac i sobie przedstawi¢. Nieznajomy siedzial wtulony
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w czarny skérzany fotel, naprzeciwko biurka Maksa, z zawsze
wiernym Balistem drzemigcym obok jego stép. Nie mogtam
ustyszec rozmowy, ktérg prowadzili, wigc delikatnie pociagne-
tam jedna z pélek do siebie, a znajdujacy si¢ za niag mechanizm
sprawil, ze otworzyla si¢ niewielka przestrzeri miedzy $ciang
a witrazowymi panelami naprzeciwko biura. Teraz moglam
uslyszeé, co méwia. Mezczyzna intensywnie gestykulowat pod-
czas rozmowy, jakby rekami rysowal w powietrzu niewidzialne
geometryczne ksztalty.

Ktos zapukal do drzwi i do biura weszla Palmira, nasza
gosposia (oraz gtéwnodowodzaca), pchajac wozek z dwiema
szklankami i wysokim krysztalowym dzbankiem wypelnio-
nym domowg lemoniadg jezynowsa. Podczas gdy nalewata kar-
mazynowy plyn, bombardowala nieznajomego pytaniami po
hiszparisku. Maks siedzial za swoim masywnym biurkiem, nie
ingerujac i czekajac cierpliwie, az Palmira skonczy nalewac
lemoniadg i wyjdzie.

Najlepiej opisa¢ Maksa stwierdzeniem, ze wygladal jak
redaktor gazety z lat pigédziesiatych: wysoki, muskularny
mezczyzna, noszacy nienagannie wyprasowane koszule, luzne
krawaty i kamizelki garniturowe, nigdy marynarki. Rekawy
jego koszul zawsze byly podwiniete. Twarz mial smukla, zdo-
minowang przez duze orzechowe oczy, lukowate brwi oraz
dwuogniskowe okulary, ktére mialy sktonnos¢ do zsuwania si¢
z nosa. Jego wlosy byly zawsze profesjonalnie $ciete na krétko
i z przedzialkiem na czubku glowy.

Biurko Maksa stanowilo jego ostatnig deske ratunku. Byto
pokryte folderami, notatnikami, wydrukowanymi raporta-
mi, artykulami prasowymi, mi¢gdzynarodowymi magazynami,

fiszkami, na ktérych pisal swoje notatki, kasetami wideo
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i niezliczonymi cienkimi niebieskimi markerami. Po lewej stro-
nie stala jego stara maszyna do pisania, niebieska Smith Coro-
na Galaxie Twelve, ktéra przyjechala zapakowana w czarng
walizke. Na wierzchu lezal stos dzisiejszych gazet, zaréwno
krajowych, jak i zagranicznych.

Dwa zakrzywione telefony bezprzewodowe, jeden czarny,
a drugi szary, staly na swoich bazach po drugiej stronie stotu.
W biurze nie bylo komputeréw, zadnych zdje¢, lamp czy obra-
z6w na §cianach. Wisial tu tylko karykaturalny portret Maksa,
wykonany przez ulicznego artyste z Lizbony.

Chociaz bylam ciekawa goscia, wylaczylam sie¢ z ich roz-
mowy. To bylo cos, czego uczytam si¢ przez lata — nie stuchaé¢
debat Maksa z innymi ludzmi. A jednak stowa zakradaly si¢
do mojego umystu i pozostawaly tam jak nieproszeni goscie.
Okreslitabym to w zartach jako mimowolne zapamigtywanie.

Gosé wstal z krzesta, zdjal zielong kamizelke i wyjal pistolet
ukryty z tylu. Odwrdcit sig, by zostawic je na sasiednim krzesle,
a wtedy zobaczytam, Ze na jego z6ltej koszulce widnieja fiole-
towe inicjaly druzyny koszykarskiej Los Angeles Lakers. Mez-
czyzna usiadl z powrotem, skrzyzowal nogi, ale tym razem nic
nie méwil, tylko popijal lemoniade, uwaznie stuchajac mono-
logu gospodarza.

Nie styszalam calej przemowy Maksa. Jego slowa zostaly
zagluszone przez odglosy policji z zewnatrz. Tylko pojedyncze
zdania wybijaly si¢ ponad innymi, zwlaszcza jedno pytanie:

— Jaki jest najlatwiejszy sposéb na znalezienie kogo$, gdy go
szukasz? Pienigdze. Podazaj za ich pieni¢dzmi.

W koricu paplanina dochodzaca z holu stata si¢ tak glos-
na, ze pomyslalam, ze policja musiata skoriczy¢ rewidowac to

miejsce i je opuszcza. Gdy juz miatam wymknac¢ si¢ z kryjéowki,
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ponownie zmartwilo mnie zdanie wypowiedziane przez
Maksa:

— Strach i chciwo$é, zapamigtaj te dwa stowa, bo dzigki nim
$wiat si¢ kreci.

Maks byl znany z dzielenia si¢ swoimi madro$ciami, ale
nigdy nie robil tego z zupelnie obcymi sobie ludzmi podczas
pierwszego spotkania.

Wysunelam si¢ z szafy i wrécitam do holu, zastawionego
teraz pudlami wypelnionymi wszystkim, co znalazta policja,
a co bylo zrobione z papieru — jakby tak brzmialy rozkaz oraz
uzasadnienie przeszukania. Rozpoznalam blyszczace oktadki
magazynéw mody, ksiazki dla dzieci, rézne faktury i parago-
ny, koperty, prywatne dokumenty, raporty medyczne, kalen-
darze, wyciagi z kart kredytowych, a nawet instrukcje obstugi
urzadzen, notatniki z przepisami kulinarnymi i listy zakupéw
z kuchni. Spakowali kolorowanki mojego synka i kartki, na
ktérych bazgral planety z rakietami i astronautami. Zebrali
moje albumy i szkicowniki Mae.

Wozigli nawet méj dzienniczek szkolny, ktéry byl tak
naprawd¢ moim starym pamigtnikiem. Na jego oktadkach
przykleitam zdjecia gwiazd popu i aktoréw — tak robity wtedy
nastolatki. Wickszo$¢ fotografii wyplowiala przez lata, chociaz
twarze George’a Michaela i Simona Le Bon, a takze Matta
Dillona nadal wygladaty dobrze. Ten pamigtnik byl moim lite-
rackim sanktuarium. To w nim zapisalam wszystko, co przyszto
mi do glowy: kiepskie wiersze, splatane mysli, podjete lekko-
myslnie decyzje, diety, plany ¢wiczer, porady dotyczace maki-
jazu,wazne daty... Na niekt6rych stronach napisalam odmiang

niemieckich czasownikéw, a w calym dzienniku mozna byto
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znalez¢ zapisane niewyraznym pismem niezliczone numery
telefonéw, w tym do sklepéw i hoteli, a nawet gléwnych linii
lotniczych, ktére mialy biura w centrum miasta. Ich pracowni-
cy byli dla nas nieocenieni, poniewaz zajmowali si¢ wszystkimi
naszymi podrézami. Niektore strony przypominaty przewod-
niki miejskie, z biletami teatralnymi lub muzealnymi przykle-
jonymi do liter lub rysunkéw... Notowalam cytaty z powiesci
i sztuk oraz przyslowia... Zapisywatam wszystkie madre sto-
wa, ktére przyszly na mysl komus$ innemu i mi si¢ spodobaty.
»Nigdy nie dZgaj jaguara krétkim kijem” — to bylo przystowie
z Brazylii. ..

»2Dobra literatura moze powstac tylko z czego$, co jest inne
od literatury” — napisal Italo Calvino. Wiele cytatéw pocho-
dzilo od Madame de Staél: ,Mitos¢ jest historia Zycia kobiety
i epizodem w zyciu mezezyzny”, a jeszcze wigeej bylo autor-
stwa Aleksandra Dumasa: ,Na wszelkie zto s3 dwa lekarstwa —
czas i cisza’.

Najbardziej cenitam sobie niekoriczace si¢ dialogi filmowe,
ktére spisywalam. Jesli ustyszatam jaka$ kwestie lub rozmo-
we w filmie, ktéry mi si¢ podobal, zapisywatam ja, a naste¢p-
nie modyfikowalam, tworzac wlasng wersje tekstu. Doskonata
cechg dlugopisu i papieru jest to, ze zapisanych z ich pomoca
sléw nie mozna trwale usungé. Cokolwiek napisalam, zosta-
walo na stronie, a nawet jesli zmienitam zdanie i przekreslitam
jakie$ stowo, ono nadal tam bylo, cho¢ po prostu niewidoczne.

Zdenerwowalam si¢, widzac, ze policja zabiera pamigtnik,
ale uznatam, ze w tej chwili nie da si¢ z tym nic zrobic.

Wyszlam na zewnatrz, zeby zabra¢ swoje buty. Policjan-
ci zaczgli przenosi¢ pudla z holu do swoich furgonetek. Nie

widzieli sensu przeszukiwania biblioteki. Wyczerpujaca dla
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nich byla sama mysl o koniecznosci poradzenia sobie ze wszyst-
kimi ksigzkami. Innym pomieszczeniem, do ktérego nie mieli
wstepu, bylo biuro Maksa.

Policjanci szybko zdali sobie sprawe, ze nie beda mogli
odjechaé, dopdki ogluszajacy mercedes nie opusci terenu jako
pierwszy. A jednak nikt nie byl gotéw, aby p6js¢ i przyprowa-
dzi¢ jego wiasciciela. Nie bylo innego wyjscia, jak po prostu
czekad. Policjanci otrzymali rozkaz przejscia podjazdem i sta-
nigcia przy bramie, podczas gdy ich przelozeni poszli do kuchni
po napoje i przekaski. W naszym domu wszystko krecilo sie
wokél kuchni czy — jak nazywala to nasza gospodyni Palmira —
la cocina.’Ta kobieta nie do$¢, ze byta niesamowitg kucharka, to
jeszcze prowadzita dom w iscie wojskowym drylu, nie pozo-
stawiajac nam innego wyboru, jak tylko realizowa¢ jej polece-
nia. Trzeba powiedzie¢, ze policja wykonala swoje zadanie, nie
znajdujac zadnych dowodéw przeciwko Maksowi. Moglismy
przynajmniej wyrazi¢ naszg wdzigcznos¢ poprzez niewyobra-
zalne ilosci jedzenia.

Zaczgtam wlasnie wechodzi¢ na gére do mojego pokoju, gdy
ustyszatam odglos fap Balista i pomyslatam, ze gos¢ wycho-
dzi od Maksa. Kiedy me¢zczyzna opuscil dom, pobiegtam do
drzwi wejsciowych. Przed domem poprosit jednego z policjan-
téw o zapalniczke, po czym si¢ odwrdcil, jakby kogo$ szukal.
Gdy mnie zobaczyt, puscit oko i pomachal mi na pozegnanie.
Odmachatam w odpowiedzi. Wtedy mezczyzna ruszyl w kie-
runku swojego samochodu, po drodze mijajac dwa ostatnie
pudla, ktére nie zostaly jeszcze zaladowane. Zerknal na nie.
Bez chwili wahania, nie troszczac si¢ o to, czy kto$ go obser-
wuje, siggnal do nich, wyjal cos z jednego z nich, schowal pod
kurtka i kilka minut péZniej po prostu odjechal.
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Tej samej nocy, gdy wszyscy goscie juz wyszli, a dom mégt
w konicu odetchnaé, Balisto i ja zeszli$my do kuchni na przekaske,
cho¢ wybita juz pélnoc. Na stole staly swieze maliny i boréwki,
na blacie prazone migdaly, w piekarniku czekaty placki kuku-
rydziane, a w lodéwce ogromne stodkie wisnie... Palmira pita
swoja cierpka wisniéwke i tasowala karty tarota. Byla w naszym
domu pierwsza osoba, ktéra si¢ budzila, i ostatnia, ktéra ktadta

sie spac.

o0 ofo-25

Znalam jg cale zycie. Zanim zaczgla pracowaé dla Maksa, Pal-
mira byla kucharka w rezydencji ambasadora Argentyny. Maks
odwiedzal go czesto tylko ze wzgledu na sposéb, w jaki Palmira
przygotowywala owoce morza, zwlaszcza ryby. Kiedy ambasa-
dorzy si¢ zmienili, Maks skorzystal z okazji, by ja podkupi¢,
oferujac wyzsza pensje¢ oraz calkowita niezaleznosé w prowa-
dzeniu domu, w tym swobode¢ w doborze personelu.

Chociaz Palmira mieszkata i pracowala z nami przez ponad
trzydziesci lat, stale méwita po hiszpansku, sporadycznie wtra-
cajac co$ po angielsku.

Byta wysoka i szczupla kobietg o spiczastym nosie i waskich
ustach. Jej najpickniejszg cecha byly diugie, kruczoczarne wlosy,
zawsze splecione w kok i ozdobione spinkami przypominaja-
cymi kwiaty maku. Uwielbiala nosi¢ nasze tradycyjne kobie-
ce stroje. Jej codzienny ubiér skladal si¢ zazwyczaj z recznie
tkanej plisowanej spédnicy, czerwonej lub zielonej, bialej pt6-
ciennej bluzki i yelek — krétkiej kamizelki, zwykle wykonanej
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z aksamitu, w kolorze bordowym i z r¢cznie wyhaftowanymi
zlotymi motywami: kwiatami, li§émi lub innymi zdobieniami.

Tak jak niektérzy sprawdzaja prognoze pogody na nastep-
ny dzien, tak Palmira kazdego wieczoru przed péjsciem spac

prosita karty o wskazéwki.
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Otworzytam lodéwke i wzigtam kilka plastréw wedzonej pro-
sciutto z wolowiny. Balisto natychmiast usiadl na podlodze
obok mnie, czym potwierdzil swéj apetyt. Podzielilismy si¢
kawatkami miesa.

Palmira kusita mnie kartami, proszac, abym pomyslata zy-
czenie.

— Ale badz ostrozna — powiedziala. — Los deseos pueden ser
peligrosos, especialmente si se hacen realidad. Zyczenia moga by¢
niebezpieczne, zwlaszcza jesli sie spelnia.

Balisto ziewnal, a nastepnie poruszyl wasami, jakby pytajac,
czy on réwniez moze pomysle¢ zyczenie, co prawdopodobnie
wigzaloby si¢ z ponownym otwarciem lodéwki. Kiedy Palmira
dostrzegla wahanie w moich oczach, po prostu podala mi tali¢
kart do przetasowania.

— Mieli$my dzi$ interesujacego invitado — kontynuowala,
majac na mysli naszego goscia. — Es un periodista chileno. Vino
a entrevistar al Serior Maksimo. Byl chilijskim dziennikarzem,
ktéry przyjechal, zeby przeprowadzi¢ wywiad z Maksem.

Chwalila si¢ swoimi umieje¢tnosciami dedukcji, czego nie

mozna lekcewazy¢, bioragc pod uwage fakt, ze Palmira byla
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w naszym domu najlepszym szpiegiem amatorem, ktéry potra-
fil réwnie sprawnie wydoby¢ informacje zaréwno od nieznane-
go policjanta, jak i od jednego z naszych pracownikéw.

Miatam jednak problem z jej oceng sytuacji, poniewaz (a)
moj ojciec nigdy nie rozmawial z dziennikarzami, bez wzgle-
du na to, skad pochodzili, i (b) dlaczego domniemany reporter
przybyl w tym samym czasie co policja?

Polozylam tali¢ kart na stole, nie wierzac specjalnie we
wrézbiarskie zdolnosci Palmiry. Mimo to pomyslatam Zycze-
nie — chcialam znéw zobaczy¢ chileno. Lewa reka podzielitam
tali¢ na dwie czgsci i ponownie jga zlozytam, a nast¢pnie rozlo-
zylam karty na stole w linii prostej, wskazatam jedna palcem
ija obrécitam.

— El Loco — stwierdzila Palmira, unoszac kieliszek. — Glu-
piec. Oznacza to, Ze przezyjesz z kim§ nowa niespodziewana
przygode.

Ale kim jest 6w glupiec? — zastanawialam sie.



