
Między jednym a drugim krokiem 
może zmieścić się całe życie.

Hipnotyzująca opowieść o kobiecie wychowanej w cieniu potężnego 
ojca, w świecie, w którym każde słowo ma wagę, a każda cisza – 

znaczenie. To historia nieustającej podróży – przez miasta, języki 
i role, które trzeba przyjmować, by przetrwać. Przez Europę, która 
jest równie piękna, co obojętna. I przez serce, które mimo wszystko tęskni.

Ona ma przeszłość, o której nie mówi.
On ma pytania, na które nikt nie chce odpowiedzieć.

Ich spotkanie zmienia wszystko.

Tam, gdzie uczucia są luksusem, a zaufanie – ryzykiem, rodzi się 
opowieść o miłości, która nigdy nie miała prawa się wydarzyć.

To powieść do czytania powoli – zdanie po zdaniu, krok po kroku.

Poruszająca opowieść o miłości, która nie potrzebuje 
wielu słów, zwłaszcza w świecie, gdzie każde z nich 
może kosztować życie. Osadzona w realiach dobrze 
znanych historycznych wydarzeń, ukazana niemal 

reporterskim okiem zakochanej, mądrej kobiety. 
Dla mnie to literacki majstersztyk.

Janusz Leon Wiśniewski

W tym miejscu spodziewasz się pewnie kilku 
słów o autorce. Muszę cię rozczarować – 

to, kim jestem, ma znacznie mniejsze znaczenie 
niż historia, którą chcę ci opowiedzieć. 

Zamiast się przedstawiać, spróbuję cię zachęcić 
do sięgnięcia po tę książkę.

Nie jest ani długa, ani skomplikowana. 
Nie epatuje tragedią, nie stara się też być 

zabawna na siłę. Nie zdradzę, czy jest 
prawdziwa – ale zapewniam, że jest 

autentyczna. Co więcej, to ty zdecydujesz, 
jak się zakończy.

Inspiracją był męski głos, który usłyszałam 
przypadkiem. Był prawdziwy – z niego 

narodziła się postać, a z tej postaci zrodziła się 
opowieść.

Może masz w sobie coś z narratorki. Jeśli tak
 jak ona chcesz wierzyć – tak, jak ona wierzyła
w ten głos – ta powieść jest właśnie dla ciebie.

Odwrócił się i stanął twarzą do mnie, 
a następnie objął mnie ramionami. 
Mówią, że stara miłość i drewno zapłoną, 
gdy tylko nadarzy się okazja, i tak właśnie 
się czułam, będąc znowu obok niego. 
Po prostu płonęłam.

fragment

Ana Maya to pseudonim.

„Maya” — zaczerpnięte z sanskrytu — 
oznacza „złudzenie”.
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Dla JPBP. 
Nasze życia nie mogłyby się bardziej od siebie różnić.  
A jednak codziennie, w każdej minucie myślę o Tobie  

i zastanawiam się, ile kroków nas dzieli.



Jest to dzieło fikcyjne. Imiona, postacie, miejsca  
i zdarzenia albo są wytworem wyobraźni autorki,  
albo zostały użyte na potrzeby fikcji literackiej,  
a wszelkie podobieństwo do rzeczywistych osób, 
żywych lub martwych, instytucji biznesowych, 
wydarzeń lub miejsc jest całkowicie przypadkowe.
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PRZESZŁOŚĆ | Część pierwsza

Jeśli chodzi o pieniądze, wiąże się z nimi pewne wyzwanie – 
nie są lekkie. Pięćdziesiąt tysięcy dolarów w banknotach po 
sto waży pół kilograma, więc pół miliona dolarów to jakieś 
dodatkowe pięć kilo do twojego bagażu. Przestałam już liczyć, 
ile plików mam jeszcze spakować do walizki.

Głos Katharine Hepburn sączył się z telewizora: „Zaczy-
nam czuć, że zdecydowanie coś jest ze mną nie tak”. Towarzy-
szyło mi dokładnie to samo odczucie i nigdy nie miałam co 
do niego wątpliwości.

Był ostatni dzień czerwca dwa tysiące piątego roku, a w tele-
wizji leciało Obcym wstęp wzbroniony – jeden z tych komedio-
dramatów z lat trzydziestych z eleganckimi paniami. Mogłam 
w kółko słuchać dialogów bez patrzenia na ekran, bo ruchy 
aktorów znałam na pamięć. Prześwitujące jedwabne zasłony 
w kolorze ametystu wirowały na wietrze w otwartym oknie 
francuskim. Powietrze na zewnątrz miało świeży zapach kon-
walii.

Mój pokój znajdował się na najwyższym piętrze domu poło-
żonego na rzecznej wyspie, w południowo-wschodniej Europie,  
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w kraju, który w ciągu ostatnich stuleci tak wiele razy zmie-
niał swoją wielkość i nazwę, że ostatecznie zatraciła ona swoje 
pierwotne znaczenie. Podobnie ludzie stracili swoją tożsamość, 
a świat podniósł poziom swojego szaleństwa o oktawę.

Za dwie godziny odbędzie się kolejny nalot policji i do tego 
czasu walizka z pieniędzmi musi zniknąć. Cynk przyszedł od 
jednego z naszych informatorów pracujących w policji.

Nawet duży wiejski dom – a w rzeczywistości zakamuflo-
wana nowoczesna forteca obstawiona ludźmi z bronią oraz 
kamerami – miał drzwi, które w odpowiednich warunkach 
mogły zostać otwarte. Nasz dom był taką fortecą, otoczoną 
od frontu wierzbami i cyprysami bagiennymi, których szpa-
lery rozciągały się w nieskończoność w obydwu kierunkach 
wzdłuż brzegu rzeki.

Zarówno dom, jak i wyspę nazywano Salice, co po włosku 
znaczy wierzba. Botanik, który badał tutejsze rośliny i glebę, 
zanim kupiliśmy tę ziemię, zawsze mówił o drzewach, uży-
wając ich łacińskich nazw: Salice nero i Salice bianco, i tak już 
zostało. Teren ten był też znany jako Znikająca Wyspa, bo nie 
można było zobaczyć jej z lądu, gdy zimą nad rzeką podnosiła 
się gęsta, nieprzenikniona mgła.

Balisto ich wyczuł. Jego spiczaste uszy wychwyciły głoś-
ne odgłosy na kilka minut przed otwarciem ciężkiej stalowej 
bramy.

Najpierw pojawił się hałas, a potem pojazdy: samocho-
dy oraz furgonetki z syrenami i megafonami, a nawet heli-
kopter, którego ogromne śmigła rozrzucały wokół kurz, żwir 
i trawę. Wkrótce zaczęli się z tych pojazdów wysypywać męż-
czyźni w mundurach, przywodzili na myśl zastępy chórzy-
stów w musicalu z West Endu. Przez lata nauczyliśmy się ich 
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odróżniać po kolorach wyposażenia taktycznego: matowo nie-
bieskie zarezerwowano dla regularnych oddziałów, węglowo-
szare dla specjalnych, czarne dla tajniaków. Za to mężczyźni 
w nieskazitelnie białych mundurach z medalami na piersiach 
byli zazwyczaj najwolniejsi i przybywali ostatni w swoich luk-
susowych limuzynach. Jednocześnie opanowaliśmy sztukę nie-
zwracania uwagi na stroje służb porządkowych – wszyscy byli 
częścią tego samego przedstawienia kukiełkowego.

Mogłam zostać w domu, a nawet chodzić za nimi krok 
w krok, wiedząc, że ich poszukiwania nie mają sensu. Wszystko, 
co robili, to deptanie brudnymi butami po naszych rustykal-
nych drewnianych podłogach, dotykanie i otwieranie wszyst-
kiego, co miało klamkę, wpychanie rąk do naszych szuflad, 
szafek i garderób – dotykanie, wyczuwanie, udawanie, że szuka-
ją, a jednocześnie rzucanie naszymi rzeczami wszędzie dooko-
ła. Chodziło o to, aby pokazać, kto stoi za tą fikcyjną operacją 
przeszukania, poprzez zostawienie oficjalnego potwierdzenia, 
na przykład w postaci bałaganu.

Nasz prawnik stał na dole, w dużym holu, gdzie spraw-
dzał nakaz rewizji, który widział już dzień wcześniej, i wyrażał 
w imieniu swojego klienta zdziwienie oraz sprzeciw. Jego głos 
odbijał się echem po całym ogromnym domu. Kolejna kukiełka, 
ale przynajmniej to my mu płaciliśmy. Nasi ludzie byli w stanie 
najwyższej gotowości. Nie dlatego, że przewidywali jakiekol-
wiek niebezpieczeństwo, ale dlatego, że musieli być gotowi na 
wszystko, co mogło się wydarzyć.

Stałam u szczytu schodów, obserwując zamieszanie na dole. 
Gdyby ktokolwiek spojrzał do góry, zobaczyłby młodą kobie-
tę tuż po trzydziestce, o zupełnie zwyczajnym i przeciętnym 
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wyglądzie, trzymającą książkę i papierośnicę. Ani eteryczną, 
ani diabelnie atrakcyjną, plasującą się gdzieś pomiędzy. Nic we 
mnie się nie wyróżniało ani nie było oszałamiające, poza ostrym 
kontrastem między moją bladą cerą, blond włosami o mysim 
odcieniu i czarnymi ubraniami, które zawsze nosiłam: topami 
oraz spodniami capri z krótkim rozcięciem po zewnętrznej stro-
nie nogawki. Uwielbiałam proste, bezpretensjonalne ubrania. 
Noszenie czerni było jak otulenie się ciemnością, ukrycie przed 
światem.

Zeszłam na dół, zastanawiając się, dokąd pójść, aby poczytać 
książkę. Wcześniej upewniłam się, że mój synek Charlie jest ze 
swoją nianią w ogrodzie kwiatowym za domem.

Balisto siedział teraz przed drzwiami wejściowymi i prze-
chylał swój idealnie wyrzeźbiony łeb z jednej strony na drugą, 
jakby liczył wszystkich ludzi na trawniku przed domem. Był 
owczarkiem niemieckim, nazwanym na cześć czekoladowego 
batonika – miał złocistomiedziany pysk, silną szczękę i czarne 
ubarwienie w kształcie siodła na grzbiecie, rozciągające się od 
szyi do ogona. Wkrótce znudził mu się ten gwar i z chrząknię-
ciem wyrażającym niezadowolenie opadł na podłogę, opierając 
brodę na zimnym marmurze. Był rasowym psem, wyszkolonym 
do pilnowania mnie, ale z czasem stracił zainteresowanie czym-
kolwiek poza gonieniem wiewiórek i ptaków, podjadaniem oraz 
graniem w naszą ulubioną grę: chowanego.

– Mitkommen – powiedziałam. – Chodź ze mną. – Wycho-
dząc na zewnątrz, klepnęłam dłonią o lewe biodro.

Miałam iść na spacer, ale zmieniłam zdanie i usiadłam na 
huśtawce. Była przymocowana do grubej gałęzi starego dębu, 
na którym wybudowaliśmy mały drewniany domek, rzadko 
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kiedy wykorzystywany przez ludzi. Korzystały z niego wspól-
nie pająki i robaki.

Balisto mi towarzyszył. Położył się pod drzewem, wykorzy-
stując jego głęboki cień jako tymczasową oazę. Wiatr przycho-
dził do nas falami – niewyczuwalny w jednej chwili, w drugiej 
wiał mocno, szeleszcząc liśćmi na gałęziach i rozrzucając płatki 
kwiatów z drzew wiśniowych. Zdjęłam balerinki – niebieskie 
z odcieniem fioletu, zrobione ze skóry krokodyla – i odrzuci-
łam je na bok. Postawiłam jedną stopę na huśtawce, a drugą 
zaczęłam się odpychać. Wtedy zobaczyłam, jak kolejny samo-
chód wjeżdża na żwirowy podjazd. To był stary mercedes-benz 
klasy S, wielki jak czołg. Nie dość, że miał najbrzydszy brązo-
wy kolor, jaki kiedykolwiek widziałam – przywodził na myśl 
odcień przypalonych papryczek jalapeño i papryczek chili – to 
dodatkowo jego silnik Diesla wydawał głośny, wibrujący odgłos, 
synchronizujący się z turkotem helikoptera nad naszymi gło-
wami, a nawet przytłaczający go głośnością. Balisto zakrył pysk 
swoją ogromną łapą, mrugając nerwowo. Hałas go drażnił. 
Helikopter wzbił się w powietrze, by wykonać kolejne okrą-
żenie wokół wyspy, jakby również był zaniepokojony rykiem  
pojazdu.

Samochód się zatrzymał. Prawdopodobnie kierowca zasta-
nawiał się, gdzie zaparkować, a ponieważ nigdzie nie było wol-
nego miejsca, nie ruszał się, blokując dojazd do bramy. Poczułam 
ulgę w uszach, kiedy wyłączono warczący silnik. Drzwi auta się 
otworzyły i wysiadł z niego wysoki mężczyzna – nie miał na 
sobie munduru, lecz dżinsy i oliwkowozieloną kamizelkę kulo-
odporną nałożoną na żółty T-shirt. Zastanawiałam się, czy się 
spodziewał, że ktoś będzie do niego strzelać.
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Kiedy głównym biznesem twojej rodziny jest działalność 
przestępcza, są tylko dwie rzeczy groźniejsze od więzienia lub 
śmierci. Pierwszą jest porwanie, a drugą – zaskoczenie. Ozna-
czało to, że albo potrzebowaliśmy więcej informatorów, albo 
ci, których zatrudnialiśmy, nie wykonywali swojej pracy. Ten 
niezidentyfikowany mężczyzna mógł się tu znaleźć, tylko jeśli 
został sprawdzony przez kogoś z rodziny.

Zwykle jestem dość leniwa, jeśli chodzi o odczytywanie 
pierwszego wrażenia, więc przeważnie zostawiam to sobie na 
później. Coś w tym mężczyźnie przykuło jednak moją uwagę. 
Zdawało się, że jest nie na miejscu. Jakby wyszedł z jakiegoś 
niskobudżetowego telewizyjnego serialu kryminalnego i przy-
wędrował do naszej posiadłości w poszukiwaniu wskazówek 
do dalszej gry.

Miał niechlujny wygląd, który zwyczajnie nie pasował do 
tego miejsca. Wyglądał, jakby właśnie wstał z łóżka. Zmru-
żyłam oczy, aby wyostrzyć sobie obraz. Jego włosy były ciem-
nobrązowe, krótko przycięte, ale jednocześnie niesforne; wąsy 
za to, o dziwo, uładzone i kontrastujące z nieuporządkowaną, 
szczeciniastą brodą. Na dodatek – to było jak wisienka na tor-
cie – nosił lustrzane okulary przeciwsłoneczne z grubymi zło-
tymi oprawkami. Mężczyzna złapał brązową skórzaną kurtkę 
z tylnego siedzenia i zarzucił ją na ramię. Zaczął skanować 
teren, decydując, w którą stronę pójść, aż zobaczył mnie na 
huśtawce i skierował się w moją stronę. Nie wydawał się przej-
mować obecnością policjantów. Ignorował ich, gdy przecho-
dził obok.

Balisto podniósł łeb z trawy, bo uruchomił mu się instynkt. 
Zrobił to jednak tylko po to, aby dwie sekundy później zde-
cydować, że nie ma bezpośredniego zagrożenia ze strony 
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nieznajomego. Może to było tylko psie złudzenie. Bardziej 
prawdopodobne, że Balisto nie wyczuł niczego do zjedzenia 
i doszedł do wniosku, że mężczyzna nie jest wart zachodu.

Im bliżej gość podchodził, tym wyraźniej wzrastało mi tętno 
w przypływie ciekawości. Wiedziałam, że nigdy go nie spotka-
łam, a jednak uczucie, że go znam – choć nielogiczne – było 
zbyt silne, abym mogła je zignorować.

Czułam, że mężczyzna patrzy na mnie przez odbijają-
ce światło szkła okularów przeciwsłonecznych. Zostałam na 
huśtawce, moja intuicja podpowiadała mi to samo co intuicja 
Balista – mężczyzna nie był wrogo nastawiony. Nieznajomy 
podszedł, uśmiechając się, i zdjął okulary. Miał mocne brwi 
i dominujący orli nos. Gdy oświetliły go promienie słońca, 
jego źrenice całkowicie zniknęły w mroku oczu tak ciemno- 
brązowych, że wydawały się prawie czarne. Zapraszały do 
wpatrywania się w nie. I wpatrywałam się. Jak kotek zahip-
notyzowany zwisającą przed nim zmiętą kartką związaną  
sznurkiem.

Dziesięć lat później, gdy przygotowano go do występowania 
przed kamerami i w mediach, wyglądał jak ulizany frajer – ubrany 
w drogie wełniane lub jedwabne garnitury marki Brioni oraz buty 
Archie z Jermyn Street w Londynie, z włosami zaczesanymi do 
tyłu, ogoloną brodą i przerzedzonymi, wystylizowanymi wąsa-
mi, a także w odważnych kwadratowych okularach z czarnymi 
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oprawkami spoczywających na nosie. Ale gdy zobaczyłam go 
po raz pierwszy, jego wygląd przyciągał z więcej niż jednego  
powodu.

Zapytał, czy mówię po angielsku. Pokiwałam głową, przyta-
kując.

– Mieszka tu pani? – Miał przyjemny głos, idealnie pasujący 
do tej popołudniowej pory, głęboki i chrapliwy, z delikatnym 
pogłosem. Wyczułam mieszankę akcentów z dominacją ame-
rykańskiego oraz lekką nutą hiszpańskiego.

Ponownie skinęłam głową z nadzieją, że nie przestanie 
mówić.

– Nie mogłem się powstrzymać, gdy zobaczyłem, że patrzy 
pani w moją stronę – kontynuował, jakby tłumacząc się, dla-
czego podszedł.

Udawałam, że go ignoruję, więc mówił dalej:
– Jestem tu pierwszy raz. Wieki mi zajęło odnalezienie tego 

miejsca, choć jest tak ogromne, że nie da się go przegapić, jeśli 
wie pani, o czym mówię. A pani stąd pochodzi?

Szeroki, bezczelny uśmiech zwieńczył ostatnie zdanie. 
Mężczyzna spojrzał z ciekawością, ale i ostrożnością na zapa-
dającego właśnie w sen Balista. Wydawał się niepewny, czy 
bezpiecznie będzie go pogłaskać.

Kiedy nie wiedziałam, co powiedzieć, jednym z moich iry-
tujących zwyczajów było odpowiadanie pytaniem na pytanie, 
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co odsuwało rozmowę od jakichkolwiek osobistych czy nie-
wygodnych tematów.

– A kogo pan szuka? – Chciałam sprawiać wrażenie zain-
teresowanej.

Lekko uniósł brew, gdy usłyszał moją nienaganną angielską 
wymowę, jakbym była tylko jego współpasażerką, która wsiadła 
do tego samego pociągu i wylądowała w tym miejscu.

– Sądzę, że szefa. – Wyjął z kieszeni spodni niewielki skra-
wek żółtego papieru i obrócił w moją stronę, bym mogła odczy-
tać imię. – Maksymilian Moler. Zna go pani?

Wskazałam na drzwi domu i powiedziałam, by szukał łyse-
go adwokata w granatowym garniturze, a ten pomoże mu zna-
leźć mężczyznę, którego szuka.

– A na imię ma Maks – dodałam. – Pisane przez „ks”.
Ale mężczyzna nie odszedł, nadal stał w tym samym miej-

scu, jakby chciał mi dotrzymać towarzystwa. Zastanawiał się, 
co jeszcze powiedzieć.

– Co pani sądzi o aucie? – Wskazał w kierunku zaparko-
wanego brązowego potwora.

Oczarowała mnie bezpretensjonalna niezdarność tego pyta-
nia – nieznajomy po prostu próbował podtrzymać rozmowę.

– Mogę być szczera?
Zaśmiał się, a wokół jego oczu pojawiły się malutkie linie, 

niewyraźnie ślady kurzych łapek.
– Rzadko spotykam piękne kobiety, których cnotą jest 

szczerość. Proszę, śmiało. Zniosę to. – Gdy obdarzył mnie 
kolejnym uśmiechem, w jego policzkach pojawiły się dołeczki.

Czułam, że moje zaczynają płonąć.
– Odgłos twojego auta jest imponujący – skłamałam, odpy-

chając się stopą, aby rozbujać huśtawkę.
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Balisto zaczął zamiatać swoim puchatym ogonem w lewo 
i w prawo, dając nam do zrozumienia, abyśmy zakończyli tę 
bezsensowną rozmowę i pozwolili mu spać.

– To właściwie nie jest mój samochód. Pożyczyłem go. Więc 
ten hałas też jest jakby… pożyczony.

Mężczyzna przeszukiwał wewnętrzne kieszenie kurtki, aż 
znalazł paczkę czerwonych marlboro i zaproponował mi jed-
nego. Potrząsnęłam przecząco głową. Nigdy nie akceptowałam 
częstowania mnie papierosami.

– Czy to zapalniczka? Mogę? – Wskazał na małe czarne 
pudełko na mojej książce i papierośnicę leżącą na ziemi.

To rzeczywiście była moja zapalniczka: klasyczna, w stylu 
art déco, wykonana z czarnej emalii i zdobiona diamentami 
przez Cartiera w Paryżu. Była to jedyna cenna rzecz, którą 
przy sobie nosiłam.

Skinęłam głową. Przykucnął i wziął ją, odczytując jedno-
cześnie angielski tytuł książki. Prawdopodobnie go rozpoznał, 
ale nie skomentował.

– Co symbolizuje „A”? – zapytał, gdy zobaczył literę wygra-
werowaną na zapalniczce.

– Moje imię.
To był dla mnie znak, by zatrzymać huśtawkę i wrócić do 

domu. Wzięłam z jego ręki ogień, zostawiłam książkę, papie-
rośnicę oraz buty i odeszłam bez oglądania się za siebie, bez 
żadnych wyjaśnień czy słowa. Wyjawienie mu mojego imienia 
oznaczało zbyt szybkie nawiązanie znajomości, a ja nie miałam 
ochoty się przedstawiać. Ludzie zwykle zmieniają nastawienie, 
gdy dowiadują się, że Maks jest moim ojcem.

Balisto mnie odprowadził, zirytowany, że znów zmieniam 
miejsce. Gdy jednak oboje znaleźliśmy się już w domu, pies 
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wyciągnął się na podłodze w holu, by schłodzić swoje kasztano-
we futro. Przeskoczyłam nad nim i szybko poszłam do biblioteki, 
której okna wychodziły na dąb z huśtawką. To była prawdzi-
wa biblioteka, jej ściany były zastawione książkami od podłogi  
po sufit.

Po jednej stronie pokoju, za masywnym stołem wykonanym 
z brazylijskiego palisandru znajdowały się klasyczne powieści 
kryminalne należące do Maksa. Zbierał je od młodzieńczych 
lat. Były tam skarbnice pełne tajemnic i kryminalnych zagadek, 
książki Ellery Queen w twardych oprawach, antologie zbrodni, 
zbiory kryminałów, opowieści o morderstwach, arcydzieła wśród 
thrillerów… Na regale na przeciwległej ścianie stały słowniki, 
od języka łacińskiego po rosyjski, encyklopedie wyjaśniające 
znaczenie symboli, opisujące religie świata czy ruchy artystycz-
ne. Oprócz tego różnorakie tezaurusy i nieskończona liczba 
biografii malarzy, pisarzy czy aktorów. Następne były książki 
medyczne – nie tylko podręczniki, ale także encyklopedie i atla-
sy anatomiczne, słowniki terminów medycznych, a nawet cza-
sopisma, przechowywane w specjalnych zielonych skórzanych 
etui z wygrawerowanymi etykietami. Ostatnia ściana zawie-
rała całą klasykę, od Dantego Alighieri po Stefana Zweiga. 
Luksusowe wydania w twardych okładkach, często w orygi-
nalnych językach, wszystkie wolne od kurzu i uporządkowane  
alfabetycznie.

Był to mój ulubiony pokój ze względu na duże wysłużone 
skórzane fotele w odcieniu tymiankowego miodu, przykry-
te kolorowymi, miękkimi narzutami, ręcznie robionymi przez 
Māe (należy czytać jako „Mai”) – tak nazywałam moją matkę. 
W tych fotelach spędziłam wiele dni i nocy na lekturze, siedząc 
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bokiem, z nogami zwieszonymi przez masywny podłokietnik 
i głową idealnie wpasowaną w górny róg siedziska. Podczas 
chłodnych miesięcy pokój był ogrzewany przez ogromny komi-
nek, w którym palono drewnem. Teraz wyglądał na opuszczo-
ny, jak pusta scena teatralna. Zamknęłam drzwi i na palcach 
podeszłam do jednego z okien. Schowałam się za błyszczącymi 
brokatowymi zasłonami, ale i tak co chwilę zza nich zerkałam. 
W bibliotece panowała absolutna cisza.

W szkole byłam kiepska z matematyki. Kiepska z przedmio-
tów ścisłych. Czytałam tylko te powieści, które sama wybrałam, 
a nie te, które mi narzucano. Nienawidziłam analizować litera-
tury. Nienawidziłam, gdy mnie pytano: „Co autor próbuje nam 
powiedzieć?”. Nienawidziłam zapamiętywania dat, wydarzeń, 
bitew. Historia była interesująca, gdy układała się w opowieść, 
ale poza tym mnie nudziła. Nienawidziłam też pisać esejów. Ale 
otrzymałam dar przyswajania języków, więc przed ukończe-
niem dwunastego roku życia oprócz mojego ojczystego języka 
(który dwadzieścia lat temu nazywano serbsko-chorwackim, 
zanim jego nazwa przestała istnieć) władałam biegle angiel-
skim, hiszpańskim, włoskim i niemieckim. Francuskim nie. To 
było chyba niezgodne z moją grupą krwi. Ich nauka przycho-
dziła mi naturalnie. Byłam językowym kameleonem – często 
powielałam własną osobowość, kreując nową, w zależności od 
tego, jakim językiem mówiłam. Kiedy byłam małą dziewczyn-
ką, ćwiczyłam różne języki w rozmowach z  lalkami, tak jak 
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robią to dziewczynki podczas zabawy. Z wiekiem lalki zniknęły, 
ale naśladowane akcenty pozostały.

Przybysz stał w tym samym miejscu, spokojnie paląc papiero-
sa i obserwując dom, wciąż przychodzących i odchodzących 
policjantów, a nawet płatki kwiatów bez ustanku tańczące 
w powietrzu. Wiem, że zachowywałam się niedojrzale, ale to 
tylko dlatego, że nie chciałam, aby nasza krótka i niespodziewa- 
na wymiana zdań okazała się iluzją, jakimś rodzajem oszuki-
wania samej siebie, czymś, co nigdy nie miało miejsca. Dlatego 
stałam jeszcze chwilę przy oknie, upewniając się, że mężczyzna 
jest prawdziwy. To nie czarujące słówka czy bezczelność jego 
uśmiechu mnie zaintrygowały, lecz całkowity brak problemów 
i niebezpieczeństw, który odczuwałam w jego obecności.

Choć nasze pierwsze spotkanie było niezapomniane, nie 
rozmawialiśmy ponownie tego popołudnia. Jednak uważnie 
obserwowałam jego ruchy.

Kiedy skończył palić, wszedł do domu. Otworzyłam cicho 
drzwi i nieśmiało spojrzałam w głąb korytarza. Gość poroz-
mawiał krótko z naszym prawnikiem, a następnie został przez 
niego odprowadzony do biura Maksa.

Balisto, wciąż udający martwego, sfrustrowany tak dużą 
liczbą ludzi panoszących się po posiadłości, wstał i poszedł za 
mężczyznami, co było o tyle dziwne, że pies nigdy nie doceniał 
nieznanych sobie osób ani się nimi nie opiekował… Chyba że 
mu to nakazano.
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Gruba ściana, która łączyła sypialnię Maksa z  jego biu-
rem, była w rzeczywistości zamaskowaną szafą z ukrytymi po 
obu stronach drzwiami pokrytymi dla niepoznaki witrażami. 
Każdy, kto znajdował się w którymkolwiek z pokoi, podziwiał 
abstrakcyjne rysunki na szkle, nieświadomy, że ktoś może być 
po drugiej stronie i go obserwować.

Kiedy Maks kupił ziemię i rozpoczął budowę domu, poprosił, 
aby nie zawracać mu głowy architekturą, układem pomieszczeń, 
dekoracją wnętrz czy meblami – niczym poza jego biurem. 
Māe była odpowiedzialna za projekt domu. Zatrudniła do tego 
lokalnych architektów i pracowała z nimi od pewnej wietrz-
nej jesieni do następnej kwitnącej wiosny. Wspólnie wpadli na 
pomysł, aby w ścianach ukryć szafy, które mogły być przydatne 
do chowania różnych rzeczy. Albo ludzi. Zamaskowane drzwi 
przesuwne, które miały zaledwie pół metra wysokości, były 
zasilane elektrycznie i otwierały się za pomocą małego pilota. 
Tylko ja i Māe znałyśmy dokładną lokalizację wejść. I tylko 
pies i ja wiedzieliśmy, jak wsunąć się do szafy.

Nim weszłam do szafy i zaczęłam ich obserwować, zdążyli się 
już przywitać i sobie przedstawić. Nieznajomy siedział wtulony 
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w czarny skórzany fotel, naprzeciwko biurka Maksa, z zawsze 
wiernym Balistem drzemiącym obok jego stóp. Nie mogłam 
usłyszeć rozmowy, którą prowadzili, więc delikatnie pociągnę-
łam jedną z półek do siebie, a znajdujący się za nią mechanizm 
sprawił, że otworzyła się niewielka przestrzeń między ścianą 
a witrażowymi panelami naprzeciwko biura. Teraz mogłam 
usłyszeć, co mówią. Mężczyzna intensywnie gestykulował pod-
czas rozmowy, jakby rękami rysował w powietrzu niewidzialne 
geometryczne kształty.

Ktoś zapukał do drzwi i do biura weszła Palmira, nasza 
gosposia (oraz głównodowodząca), pchając wózek z dwiema 
szklankami i wysokim kryształowym dzbankiem wypełnio-
nym domową lemoniadą jeżynową. Podczas gdy nalewała kar-
mazynowy płyn, bombardowała nieznajomego pytaniami po 
hiszpańsku. Maks siedział za swoim masywnym biurkiem, nie 
ingerując i czekając cierpliwie, aż Palmira skończy nalewać 
lemoniadę i wyjdzie.

Najlepiej opisać Maksa stwierdzeniem, że wyglądał jak 
redaktor gazety z  lat pięćdziesiątych: wysoki, muskularny 
mężczyzna, noszący nienagannie wyprasowane koszule, luźne 
krawaty i kamizelki garniturowe, nigdy marynarki. Rękawy 
jego koszul zawsze były podwinięte. Twarz miał smukłą, zdo-
minowaną przez duże orzechowe oczy, łukowate brwi oraz 
dwuogniskowe okulary, które miały skłonność do zsuwania się 
z nosa. Jego włosy były zawsze profesjonalnie ścięte na krótko 
i z przedziałkiem na czubku głowy.

Biurko Maksa stanowiło jego ostatnią deskę ratunku. Było  
pokryte folderami, notatnikami, wydrukowanymi raporta-
mi, artykułami prasowymi, międzynarodowymi magazynami,  
fiszkami, na których pisał swoje notatki, kasetami wideo  
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i niezliczonymi cienkimi niebieskimi markerami. Po lewej stro-
nie stała jego stara maszyna do pisania, niebieska Smith Coro-
na Galaxie Twelve, która przyjechała zapakowana w czarną 
walizkę. Na wierzchu leżał stos dzisiejszych gazet, zarówno 
krajowych, jak i zagranicznych.

Dwa zakrzywione telefony bezprzewodowe, jeden czarny, 
a drugi szary, stały na swoich bazach po drugiej stronie stołu. 
W biurze nie było komputerów, żadnych zdjęć, lamp czy obra-
zów na ścianach. Wisiał tu tylko karykaturalny portret Maksa, 
wykonany przez ulicznego artystę z Lizbony.

Chociaż byłam ciekawa gościa, wyłączyłam się z ich roz-
mowy. To było coś, czego uczyłam się przez lata – nie słuchać 
debat Maksa z innymi ludźmi. A jednak słowa zakradały się 
do mojego umysłu i pozostawały tam jak nieproszeni goście. 
Określiłabym to w żartach jako mimowolne zapamiętywanie.

Gość wstał z krzesła, zdjął zieloną kamizelkę i wyjął pistolet 
ukryty z tyłu. Odwrócił się, by zostawić je na sąsiednim krześle, 
a wtedy zobaczyłam, że na jego żółtej koszulce widnieją fiole-
towe inicjały drużyny koszykarskiej Los Angeles Lakers. Męż-
czyzna usiadł z powrotem, skrzyżował nogi, ale tym razem nic 
nie mówił, tylko popijał lemoniadę, uważnie słuchając mono-
logu gospodarza.

Nie słyszałam całej przemowy Maksa. Jego słowa zostały 
zagłuszone przez odgłosy policji z zewnątrz. Tylko pojedyncze 
zdania wybijały się ponad innymi, zwłaszcza jedno pytanie:

– Jaki jest najłatwiejszy sposób na znalezienie kogoś, gdy go 
szukasz? Pieniądze. Podążaj za ich pieniędzmi.

W końcu paplanina dochodząca z holu stała się tak głoś- 
na, że pomyślałam, że policja musiała skończyć rewidować to 
miejsce i je opuszcza. Gdy już miałam wymknąć się z kryjówki, 
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ponownie zmartwiło mnie zdanie wypowiedziane przez  
Maksa:

– Strach i chciwość, zapamiętaj te dwa słowa, bo dzięki nim 
świat się kręci.

Maks był znany z dzielenia się swoimi mądrościami, ale 
nigdy nie robił tego z zupełnie obcymi sobie ludźmi podczas 
pierwszego spotkania.

Wysunęłam się z szafy i wróciłam do holu, zastawionego 
teraz pudłami wypełnionymi wszystkim, co znalazła policja, 
a co było zrobione z papieru – jakby tak brzmiały rozkaz oraz 
uzasadnienie przeszukania. Rozpoznałam błyszczące okładki 
magazynów mody, książki dla dzieci, różne faktury i parago-
ny, koperty, prywatne dokumenty, raporty medyczne, kalen-
darze, wyciągi z kart kredytowych, a nawet instrukcje obsługi 
urządzeń, notatniki z przepisami kulinarnymi i listy zakupów 
z kuchni. Spakowali kolorowanki mojego synka i kartki, na 
których bazgrał planety z rakietami i astronautami. Zebrali 
moje albumy i szkicowniki Māe.

Wzięli nawet mój dzienniczek szkolny, który był tak 
naprawdę moim starym pamiętnikiem. Na jego okładkach 
przykleiłam zdjęcia gwiazd popu i aktorów – tak robiły wtedy 
nastolatki. Większość fotografii wypłowiała przez lata, chociaż 
twarze George’a Michaela i Simona Le Bon, a także Matta 
Dillona nadal wyglądały dobrze. Ten pamiętnik był moim lite-
rackim sanktuarium. To w nim zapisałam wszystko, co przyszło 
mi do głowy: kiepskie wiersze, splątane myśli, podjęte lekko-
myślnie decyzje, diety, plany ćwiczeń, porady dotyczące maki-
jażu, ważne daty… Na niektórych stronach napisałam odmianę 
niemieckich czasowników, a w całym dzienniku można było 
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znaleźć zapisane niewyraźnym pismem niezliczone numery 
telefonów, w tym do sklepów i hoteli, a nawet głównych linii 
lotniczych, które miały biura w centrum miasta. Ich pracowni-
cy byli dla nas nieocenieni, ponieważ zajmowali się wszystkimi 
naszymi podróżami. Niektóre strony przypominały przewod-
niki miejskie, z biletami teatralnymi lub muzealnymi przykle-
jonymi do liter lub rysunków… Notowałam cytaty z powieści 
i sztuk oraz przysłowia… Zapisywałam wszystkie mądre sło-
wa, które przyszły na myśl komuś innemu i mi się spodobały. 
„Nigdy nie dźgaj jaguara krótkim kijem” – to było przysłowie  
z Brazylii…

„Dobra literatura może powstać tylko z czegoś, co jest inne 
od literatury” – napisał Italo Calvino. Wiele cytatów pocho-
dziło od Madame de Staël: „Miłość jest historią życia kobiety 
i epizodem w życiu mężczyzny”, a jeszcze więcej było autor-
stwa Aleksandra Dumasa: „Na wszelkie zło są dwa lekarstwa – 
czas i cisza”.

Najbardziej ceniłam sobie niekończące się dialogi filmowe, 
które spisywałam. Jeśli usłyszałam jakąś kwestię lub rozmo-
wę w filmie, który mi się podobał, zapisywałam ją, a następ-
nie modyfikowałam, tworząc własną wersję tekstu. Doskonałą 
cechą długopisu i papieru jest to, że zapisanych z ich pomocą 
słów nie można trwale usunąć. Cokolwiek napisałam, zosta-
wało na stronie, a nawet jeśli zmieniłam zdanie i przekreśliłam 
jakieś słowo, ono nadal tam było, choć po prostu niewidoczne.

Zdenerwowałam się, widząc, że policja zabiera pamiętnik, 
ale uznałam, że w tej chwili nie da się z tym nic zrobić.

Wyszłam na zewnątrz, żeby zabrać swoje buty. Policjan-
ci zaczęli przenosić pudła z holu do swoich furgonetek. Nie 
widzieli sensu przeszukiwania biblioteki. Wyczerpująca dla 
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nich była sama myśl o konieczności poradzenia sobie ze wszyst-
kimi książkami. Innym pomieszczeniem, do którego nie mieli 
wstępu, było biuro Maksa.

Policjanci szybko zdali sobie sprawę, że nie będą mogli 
odjechać, dopóki ogłuszający mercedes nie opuści terenu jako 
pierwszy. A jednak nikt nie był gotów, aby pójść i przyprowa-
dzić jego właściciela. Nie było innego wyjścia, jak po prostu 
czekać. Policjanci otrzymali rozkaz przejścia podjazdem i sta-
nięcia przy bramie, podczas gdy ich przełożeni poszli do kuchni 
po napoje i przekąski. W naszym domu wszystko kręciło się 
wokół kuchni czy – jak nazywała to nasza gospodyni Palmira – 
la cocina. Ta kobieta nie dość, że była niesamowitą kucharką, to 
jeszcze prowadziła dom w iście wojskowym drylu, nie pozo-
stawiając nam innego wyboru, jak tylko realizować jej polece-
nia. Trzeba powiedzieć, że policja wykonała swoje zadanie, nie 
znajdując żadnych dowodów przeciwko Maksowi. Mogliśmy 
przynajmniej wyrazić naszą wdzięczność poprzez niewyobra-
żalne ilości jedzenia.

Zaczęłam właśnie wchodzić na górę do mojego pokoju, gdy 
usłyszałam odgłos łap Balista i pomyślałam, że gość wycho-
dzi od Maksa. Kiedy mężczyzna opuścił dom, pobiegłam do 
drzwi wejściowych. Przed domem poprosił jednego z policjan-
tów o zapalniczkę, po czym się odwrócił, jakby kogoś szukał. 
Gdy mnie zobaczył, puścił oko i pomachał mi na pożegnanie. 
Odmachałam w odpowiedzi. Wtedy mężczyzna ruszył w kie-
runku swojego samochodu, po drodze mijając dwa ostatnie 
pudła, które nie zostały jeszcze załadowane. Zerknął na nie. 
Bez chwili wahania, nie troszcząc się o to, czy ktoś go obser-
wuje, sięgnął do nich, wyjął coś z jednego z nich, schował pod 
kurtką i kilka minut później po prostu odjechał.
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Tej samej nocy, gdy wszyscy goście już wyszli, a dom mógł 
w końcu odetchnąć, Balisto i ja zeszliśmy do kuchni na przekąskę, 
choć wybiła już północ. Na stole stały świeże maliny i borówki, 
na blacie prażone migdały, w piekarniku czekały placki kuku-
rydziane, a w lodówce ogromne słodkie wiśnie… Palmira piła 
swoją cierpką wiśniówkę i tasowała karty tarota. Była w naszym 
domu pierwszą osobą, która się budziła, i ostatnią, która kładła  
się spać.

Znałam ją całe życie. Zanim zaczęła pracować dla Maksa, Pal-
mira była kucharką w rezydencji ambasadora Argentyny. Maks 
odwiedzał go często tylko ze względu na sposób, w jaki Palmira 
przygotowywała owoce morza, zwłaszcza ryby. Kiedy ambasa-
dorzy się zmienili, Maks skorzystał z okazji, by ją podkupić, 
oferując wyższą pensję oraz całkowitą niezależność w prowa-
dzeniu domu, w tym swobodę w doborze personelu.

Chociaż Palmira mieszkała i pracowała z nami przez ponad 
trzydzieści lat, stale mówiła po hiszpańsku, sporadycznie wtrą-
cając coś po angielsku.

Była wysoką i szczupłą kobietą o spiczastym nosie i wąskich 
ustach. Jej najpiękniejszą cechą były długie, kruczoczarne włosy, 
zawsze splecione w kok i ozdobione spinkami przypominają-
cymi kwiaty maku. Uwielbiała nosić nasze tradycyjne kobie-
ce stroje. Jej codzienny ubiór składał się zazwyczaj z ręcznie 
tkanej plisowanej spódnicy, czerwonej lub zielonej, białej płó-
ciennej bluzki i yelek – krótkiej kamizelki, zwykle wykonanej 
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z aksamitu, w kolorze bordowym i z ręcznie wyhaftowanymi 
złotymi motywami: kwiatami, liśćmi lub innymi zdobieniami.

Tak jak niektórzy sprawdzają prognozę pogody na następ-
ny dzień, tak Palmira każdego wieczoru przed pójściem spać 
prosiła karty o wskazówki.

Otworzyłam lodówkę i wzięłam kilka plastrów wędzonej pro-
sciutto z wołowiny. Balisto natychmiast usiadł na podłodze 
obok mnie, czym potwierdził swój apetyt. Podzieliliśmy się 
kawałkami mięsa.

Palmira kusiła mnie kartami, prosząc, abym pomyślała ży- 
czenie.

– Ale bądź ostrożna – powiedziała. – Los deseos pueden ser 
peligrosos, especialmente si se hacen realidad. Życzenia mogą być 
niebezpieczne, zwłaszcza jeśli się spełnią.

Balisto ziewnął, a następnie poruszył wąsami, jakby pytając, 
czy on również może pomyśleć życzenie, co prawdopodobnie 
wiązałoby się z ponownym otwarciem lodówki. Kiedy Palmira 
dostrzegła wahanie w moich oczach, po prostu podała mi talię 
kart do przetasowania.

– Mieliśmy dziś interesującego invitado – kontynuowała, 
mając na myśli naszego gościa. – Es un periodista chileno. Vino 
a entrevistar al Señor Maksimo. Był chilijskim dziennikarzem, 
który przyjechał, żeby przeprowadzić wywiad z Maksem.

Chwaliła się swoimi umiejętnościami dedukcji, czego nie 
można lekceważyć, biorąc pod uwagę fakt, że Palmira była 



w naszym domu najlepszym szpiegiem amatorem, który potra-
fił równie sprawnie wydobyć informacje zarówno od nieznane-
go policjanta, jak i od jednego z naszych pracowników.

Miałam jednak problem z jej oceną sytuacji, ponieważ (a) 
mój ojciec nigdy nie rozmawiał z dziennikarzami, bez wzglę-
du na to, skąd pochodzili, i (b) dlaczego domniemany reporter 
przybył w tym samym czasie co policja?

Położyłam talię kart na stole, nie wierząc specjalnie we 
wróżbiarskie zdolności Palmiry. Mimo to pomyślałam życze-
nie – chciałam znów zobaczyć chileno. Lewą ręką podzieliłam 
talię na dwie części i ponownie ją złożyłam, a następnie rozło-
żyłam karty na stole w linii prostej, wskazałam jedną palcem 
i ją obróciłam.

– El Loco – stwierdziła Palmira, unosząc kieliszek. – Głu-
piec. Oznacza to, że przeżyjesz z kimś nową niespodziewaną 
przygodę.

Ale kim jest ów głupiec? – zastanawiałam się.


